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INTRODUCTION 


On  a  dU  des  contes  de  Duclos  qu'ils  «  repré- 
sentaient l'esprit  littéraire  du  xviii^  siècle  dans 
toute  sa  coquetterie  et  sa  verve  ».  Ce  jugement  de 
M.  Octave  Uzanne  nous  paraît  exprimer  au  mieux 
la  valeur  de  l'œuvre  que  nous  présentons  au  public. 
11  n'y  a  certes  pas  en  Duclos  le  relief  des  pages  de 
Mirabeau  et  de  Nerciat,  mais  en  revanche  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  admirer  la  loyauté  de  sa  pen- 
sée et  de  son  style.  Sa  vie  d'ailleurs,  comme  il 
arrive  fréquemment  chez  les  écrivains,  explique  et 
commente  son  œuvre. 

Charles  Pinot  Duclos,  né  à  Dinan  le  12  février 
1704,  perdit  son  père  à  trois  ans  et  fut  élevé  avec 
un  soin  jaloux  par  une  mère  qui  «  a  eu  à  cent  ans 
passés  la  tête  qu'elle  avait  à  quarante  ».  Tout 
enfant  il  folâtra  avec  le  chevalier  Hamilton,  offi- 
cier de  la  reine  Anne  d'Angleterre,  prisonnier  sur 
parole  au  château  de  Dinan,  en  la  compagnie  de 
qui  il  connut  prématurément  les  joies  des  e-abarets 
enfumés.  Sa  mère,  qui  goûtait  peu  cette  éduca- 
tion, l'envoya  à  Rennes  pour  faire  ses  études.  Il 
fut  un  élève  laborieux  et  studieux  ;  à  neuf  ans,  il 
était  déjà  très  avancé  dans  la  connaissance  de  la 
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langue  latine.  Sa  mère  l'envoie  alors  à  Paris,  à 
l'académie  du  marquis  de  Dangeau,  puis  au  col- 
lège d'Harcourt.  Bien  qu'atteinte  dans  sa  fortune 
par  sa  participation  aux  funestes  entreprises  de 
Law,  elle  tint  à  parachever  l'éducation  et  l'instruc- 
tion de  son  fils,  au  prix  de  quelques  sacrifices.  Et 
même  lorsqu'il  manifesta  l'intention  de  faire  ses 
études  de  droit,  il  obtint  une  pension  qui  lui  per- 
mit de  vivre  honorablement. 

C'était  alors  la  fin  de  la  Régence,  le  règne  des 
grandes  dames  aux  mœurs  faciles,  des  filles 
d'Opéra  ou  des  «  Roués  »  complaisants  :  il  fallait 
à  un  jeune  homme  une  peu  commune  force  d'âme 
pour  résister  au  courant  de  dissipation  désordon- 
née et  malsaine  qui  entraînait  la  Cour  et  la  ville 
vers  l'oubli  de  toute  pudeur,  de  tout  orgiieil. 
Duclos,  malgré  l'ardeur  immodérée  qu'il  avoue 
lui-même  avoir  eue  pour  les  femmes,  les  aimant 
toutes  et  n'en  méprisant  aucune,  fut  gardé  de  tout 
excès  par  un  tempérament  foncièrement  honnête 
et  loyal.  Le  portrait  qu'il  nous  a  laissé  de  lui- 
même,  et  qui  ressemble  à  une  consciencieuse  con- 
fession, explique  assez  bien  la  force  de  sa  résis- 
tance : 

«  Je  me  crois  de  l'esprit  et  j'en  ai  la  réputation  ; 
il  me  semble  que  mes  ouvrages  le  prouvent.  Ceux 
qui  me  connaissent  personnellement  prétendent 
(]ue  je  suis  supérieur  à  mes  ouvrages.  L'opinion 
qu'on  a  de  moi  à  cet  égard  vient  de  ce  que,  dans 
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la  conversation,  j'ai  un  tour  et  un  style  à  moi,  qui, 
n'ayant  rien  de  peiné,  d'affecté  ou  de  recherché, 
est  à  la  fois  singulier  et  naturel.  11  faut  que  cela 
soit,  car  je  ne  le  sais  que  sur  ce  qu'on  m'en  a  dit; 
je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu  moi-même...  Je  ne 
suis  pas  grossier,  mais  trop  peu  poli  pour  le 
monde  que  je  vois.  Je  n'ai  jamais  travaillé  sur 
moi-même,  et  je  ne  crois  pas  que  j'y  eusse  réussi. 
J'ai  été  très  libertin  par  force  de  tempérament,  et 
je  n'ai  commencé  à  m'occuper  sérieusement  des 
lettres  que  rassasié  de  libertinage,  à  peu  près 
comme  ces  femmes  qui  donnent  à  Dieu  tout  ce 
que  le  diable  ne  veut  plus.  Il  est  pourtant  vrai 
qu'ayant  fort  bien  étudié  dans  ma  première  jeu- 
nesse, j'avais  un  assez  bon  fonds  de  littérature  que 
j'entretenais  toujours  par  goût,  sans  imaginer  que 
je  dusse  un  jour  en  faire  ma  profession.  » 

De  bonne  heure  en  effet  Duclos  eut  plus  de  goût 
pour  les  lettres  que  pour  le  droit.  Assidu  au  café 
Procope,  il  y  fit  d'utiles  et  précieuses  connais- 
sances, de  La  Faye,  Antoine  Houdard  de  la  Motte, 
Maupertuis,  Saurin,  Nicole.  Sa  conduite,  il  le 
reconnaît,  n'était  pas  sans  reproches,  du  moins 
vivait-il  habituellement  dans  ce  qu'on  appelle  la 
bonne  compagnie.  «  Je  n'ai  jamais  accepté,  dit-il, 
avec  des  seigneurs  de  ces  soupers  libertins  que 
j'ai  faits  avec  mes  égaux.  »  A  un  souper  entre 
hommes,  après  minuit,  on  envoie  chercher  des 
filles  dans  une  célèbre  maison  d'amour;   Duclos 
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s'éclipse  sans  être  remarqué,  «  n'aimant  pas  les 
parties  de  plaisir  qui  pourraient  finir  par  un 
éclat  ». 

Tous  ces  traits  disent  assez  la  délicatesse  de 
pensée  et  de  cœur  du  jeune  «  étudiant  qui  n'étu- 
diait pas  »  du  moins  le  droit,  trop  occupé  qu'il 
était  des  belles-lettres. 

La  perversité  profonde  et  froide  de  la  grande 
société  le  répugnait  profondément;  et  c'est  avec 
un  rare  talent  d'observation  qu'il  en  a  fait  la  pein- 
ture. 

Il  fut  l'intime  de  M^'^  Quinault,  de  la  Société  du 
Bout  du  Banc,  chez  qui  il  se  lia  avec  Caylus,  Mau- 
repas,  Voisenon,  Collé,  le  comte  de  Tessin, 
Grébillon  fils.  Il  fréquenta  aussi  le  Caveau  où  il 
composa  des  couplets  de  parades  et  de  petits  écrits 
facétieux  figurant  dans  le  Recueil  de  ces  Messieurs 
et  dans  les  Etrennes  de  la  Saint- Jean. 

A  trente-cinq  ans,  il  était  reçu  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  témoignage  de  la 
profonde  estime  dans  laquelle  étaient  tenus  son 
talent  et  son  esprit.  Quelques  savants  mémoires 
justifiaient  d'ailleurs  cette  nomination. 

Deux  ans  plus  tard  paraissait  son  premier  ou- 
vrage perso'nnel,  Histoire  de  Madame  de  Luz, 
anecdote  du  règne  de  Henri  IV.  Cet  opuscule  eut 
un  grand  succès,  et  l'on  croit  que  Sade  y  puisa 
l'idée  première  de  son  atroce  roman,  V Histoire  de 
Justine,  ou  les  malheurs  de  la  vertu. 
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En  1742  Duclos  publiait  les  Confessions  du 
comte  de  ***  qui  furent  tirées  à  un  nombre  consi  - 
dérable  d'exemplaires,  et  consacrèrent  sa  réputa- 
tion. 

Puis  après  un  essai  malheureux  au  théâtre  en 
vers,  avec  un  ballet  en  trois  actes,  les  Caractères 
de  la  folie ^  il  reprend  le  cours  de  ses  mémoires 
pour  l'Académie  et  commence  un  important  tra- 
vail historique  sur  Louis  XI,  dont  il  était  chargé 
par  le  roi. 

Cependant  en  1744  il  écrivait  pour  se  délasser 
l'esprit.  Acajou  el  Zirphile,  d'après  une  illustra- 
tion déjà  composée. 

Mais  l'année  suivante  il  publiait  sa  fameuse 
Histoire  de  Louis  AT,  qui  lui  valait  une  lettre  de 
félicitations  de  Voltaire  terminée  par  ces  mots  : 
«  Bonsoir,  Salluste.  » 

Le  20  janvier  1747  Duclos  était  admis  à  l'Aca- 
démie Française,  après  avoir  été  dispensé,  par 
flatteuse  exception,  de  toutes  les  visites  tradition- 
nelles. M™^  Geoffrin  lui  adressait  alors  de  Passy 
à  Rennes  où  il  se  trouvait,  la  lettre  suivante  : 

«  Je  vous  embrasse  bien  vite  des  deux  côtés, 
«  mon  cher  Duclos,  et  je  vous  fais  les  embrassa- 
«  des  de  vos  confrères  les  bètes.  Vous  avez  eu 
«  23  voix  sur  24.  L'abbé  Le  Blanc  en  a  eu  une  ; 
«  nous  tâcherons  de  deviner  qui  a  voulu  ainsi  per- 
«  dre  sa  voix.  M.  de  Richelieu  est  venu  de  Ghoisy 
«  pour  vous  donner  la  sienne,  et  est  venu  ensuite 
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«  à  Passy  pour  m' annoncer  votre  élection,  mais 
«  j'avais  pris  mes  précautions  pour  le  savoir  plus 
«  tôt.  Savez-vous  bien  que  c'est  une  joie,  même 
«  parmi  nos  domestiques  ? 

«  Adieu,  mon  cher  Duclos,  vous  avez  tant  de 
«  lettres  à  répondre  que  je  vous  dispense  de 
((■  m'écrire,  pourvu,  cependant,  que  vous  veniez 
«  bien  promptement  ». 

Geoffrin. 

En  octobre  1750,  Duclos  est  nommé  historio- 
graphe de  France,  grâce  au  crédit  de  M™^  de  Pom- 
padour.  L'année  suivante,  il  publie  les  Considéra- 
lions  sur  les  mœurs,  qui  reçoivent  un  accueil  très 
favorable  pour  la  loyauté  des  jugements,  la  jus- 
tesse des  sentiments.  «  Comment  faites-vous,  lui 
écrivait  J.-J.  Rousseau,  pour  penser,  être  honnête 
homme,  et  ne  pas  vous  faire  pendre  ?  » 

La  même  année  paraissaient  les  Mémoires  pour 
servir  à  Vhisloire  des  mœurs  du  XVIIP  siècle,  qui 
sont  une  sorte  de  suite  aux  Confessions.  C'est  dans 
ces  pages  qu'il  est  intéressant,  et  même  curieux, 
de  prendre  connaissance  de  son  attitude  morale 
vis-à-vis  du  beau  sexe  :  elle  lui  est  très  person- 
nelle. 

«  Votre  paradis",  lui  disait  la  comtesse  de  Ro- 
chefort,  je  le  connais  :  du  pain,  du  vin,  du  fromage, 
et  la  première  venue.   » 

Oui,  au  fond,  il  était  plutôt  indifférent  à  l'égard 
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des  femmes,  nous  voulons  dire  sans  choix,  scep- 
tique. Le  plaisir  étant  un  instinct,  le  choix  serait 
inutile,  car  devant  la  volupté  les  femmes  se  valent. 
Dans  l'amour,  ou  plutôt  dans  les  liaisons  qui  se 
couvrent  du  prétexte  de  l'amour,  la  force  de  l'ha- 
bitude, l'incapacité  pour  deux  êtres  de  vivre  seuls, 
la  difficulté  aussi  de  former  de  nouvelles  liaisons, 
voilà  ce  qui  paraît  souvent  de  la  fidélité.  La  plu- 
part du  temps  d'ailleurs  on  soutient  son  rôle  par 
pur  respect  humain.  On  se  prend  devant  le  monde, 
puis  le  charme  se  dissipe  avec  le  temps,  l'illusion 
cesse  :  on  s'était  regardés  comme  parfaits,  on  ne 
se  trouve  même  pas  estimables,  on  se  repent,  on 
regrette,  mais  on  n'ose  l'avouer.  On  s'opiniâtre  à 
vivre  ensemble  en  se  détestant,  et  le  respect  hu- 
main empêche  autant  de  ruptures  que  la  loi  empê- 
che de  divorces. 

Si  le  divorce  était  permis,  un  tel  le  réclamerait 
qui,  dans  pareille  circonstance,  ne  romprait  pas 
avec  une  maîtresse,  c'est-à-dire  une  vieille  habi- 
tude. On  devrait  dire  aux  amants  qui  déclarent 
publiquement  leur  liaison  :  «  Faites  provision  de 
vertus  pour  remplacer  l'amour.  » 

Duclos  aurait  goûté  sans  doute,  sauf  évidemment 
certaines  recherches  de  perversion,  le  procédé  de 
la  «  bonne  camaraderie  »  prôné  par  un  romancier 
poète  moderne,  et  qui  consisterait,  après  les  pre- 
mières expansions  où  l'instinct  s'est  satisfait,  à 
créer  entre  les  amants  ces  relations  aimables,  sans 
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chaîne,  sans  exigences,  où  le  corps  et  l'esprit  trou- 
vent leurs  plus  précieux  agréments. 

C'est  à  ce  doux  scepticisme  qu'on  doit  les  scènes 
si  amusantes  des  Confessions  dans  lesquelles  le 
jeune  colonel  conte  ses  bonnes  fortunes,  esquisse 
ses  amours  rapides  avec  la  coquette,  la  dévote,  la 
caillette,  la  marchande,  la  financière,  tous  types 
bien  observés  dans  les  différents  milieux  du 
xviii^  siècle. 

En  1755,  Duclos  est  nommé  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  Française,  et  dès  lors  il  donne  tous 
ses  soins  à  la  docte  Assemblée.  De  1766  à  1767, 
il  fait  un  voyage  en  Italie  ;  puis  à  son  retour,  il 
travaille  aux  Mémoires  secrets  sur  le  règne  de 
Louis  XIV,  la  Régence  et  le  règne  de  Louis  XV. 

Le  26  mars  1772,  il  meurt  au  vieux  Louvre,  dans 
son  appartement  de  secrétaire  perpétuel,  laissant 
deux  cent  soixante  mille  francs  amassés  par  son 
talent. 

B.  V. 


\  ' 
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LES 

CONFESSIONS  DU  COMTE  DE 


Si  qiiis  rapiet  ad  se  quod  erit  commune, 
Stiilte  nudahit  animi  conscientiam. 

Phaed. 


A  VER  TISSEMENT 


Comme  chaque  vice  et  chaque  ridicule  sont 
communs  a  plusieurs  personnes^  il  est  impossible 
de  peindre  des  caractères,  sans  qu'il  s'y  trouve 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  ceux  mêmes 
qui  n'en  ont  pas  été  les  ol^ets.  Ainsi  Von  ne  doute 
point  que  ces  mémoires  n'occasionnent  des  appli- 
cations où  l'auteur  n'a  jamais  songé.  Ces  interpré- 
tations partent  de  gens  de  peu  d'esprit  et  de  beau- 
coup de  malignité.  D'autres^  trop  méprisables 
pour  mériter  un  éloge,  trop  obscurs  pour  exciter 
la  satire,  n'en  ont  pas  moins  la  fatuité  de  croire 
qu'un  auteur  les  a  eus  en  vue.  Ils  s'élèvent  contre 
un  ouvrage,  il  semble  qu'il  n'y  ait  que  l'intérêt 
d'autrui  qui  les  touche  ;  mais  il  est  aisé  de  remar- 
quer que  les  endroits  qu'ils  blâment  avec  le  plus 
d'aigreur,  ne  sont  pas  toujours  ceux  dont  ils  ont 
été  le  plus  choqués. 


LES 

CONFESSIONS  DU  COMTE  DE 

ÉCRITES   PAR    LUI-MÊME    A    UN    AMI 


PREMIÈRE  PARTIE 


Pourquoi  voulez-vous  m'arracher  à  ma  solitude 
et  troubler  ma  tranquillité  ?  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  persuader  que  je  sois  absolument  déterminé 
à  vivre  à  la  campagne.  Je  n'y  suis  que  depuis  un 
an,  et  ma  persévérance  vous  étonne.  Comment  se 
peut-il  faire,  dites-vous,  qu'après  avoir  été  si  long- 
temps entraîné  par  le  torrent  du  monde,  on  y  re- 
nonce absolument?  Vous  croyez  que  je  dois  le 
regretter,  et  sentir,  dans  bien  des  momens,  qu'il 
m'est  nécessaire.  Je  suis  moins  surpris  de  vos 
sentimens  que  vous  ne  l'êtes  des  miens  ;  à  votre 
âge,  et  avec  tous  les  droits  que  vous  avez  de 
plaire  dans  le  monde,  il  seroit  bien  difficile  qu'il 
vous  fût  odieux.  Pour  moi,  je  regarde  comme  un 
bonheur  de  m'en  être  dégoûté,  avant  que  je  lui 
fusse  devenu  opportun.  Je  n'ai  pas  encore  qua- 
rante ans,  et  j'ai  épuisé  ces  plaisirs  que  leur  nou- 
veauté vous  fait  croire   inépuisables.  J'ai  usé  le 
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monde,  j'ai  usé  l'amour  môme  ;  toutes  les  passions 
aveugles  et  tumultueuses  sont  mortes  dans  mon 
cœur.  J'ai  par  conséquent  perdu  quelques  plaisirs; 
mais  je  suis  exempt  de  toutes  les  peines  qui  les 
accompagnent,  et  qui  sont  en  bien  plus  grand 
nombre.  Cette  tranquillité,  ou,  si  vous  voulez, 
pour  m'accommoder  à  vos  idées,  cette  espèce  d'in- 
sensibilité est  un  dédommagement  bien  avanta- 
geux, et  peut-être  l'unique  bonheur  qui  soit  à  la 
portée  de  l'homme. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  privé  de  tous  les 
plaisirs  ;  j'en  éprouve  continuellement  un  aussi 
sensible  et  plus  pur  que  tous  les  autres  :  c'est  le 
charme  de  l'amitié  ;  vous  devez  en  connoître  tout 
le  prix,  vous  êtes  fait  pour  la  sentir,  puisque  vous 
êtes  digne  de  l'inspirer.  Je  possède  un  ami  fidèle, 
qui  partage  ma  solitude,  et  qui,  me  tenant  lieu  de 
tout,  m'empêche  de  rien  regretter.  Vous  ne  pou- 
vez pas  imaginer  qu'un  ami  puisse  dédommager 
du  monde  ;  mais,  malgré  l'horreur  que  la  retraite 
vous  inspire  aujourd'hui,  vous  la  regarderez  un 
jour  comme  un  bien.  J'ai  eu  vos  idées,  je  me  suis 
trouvé  dans  les  mêmes  situations  ;  ne  renoncez 
donc  pas  absolument  à  celle  où  je  me  trouve  au- 
jourd'hui. 

Pour  vous  convaincre  de  ce  que  j'avance,  il  m'a 
pris  envie  de  vous  faire  le  détail  des  événemens 
et  des  circonstances  particulières  qui  m'ont  déta- 
ché du  monde  ;  ce  récit  sera  une  confession  fidèle 
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des  travers  et  des  erreurs  de  ma  jeunesse,  qui 
pourra  vous  servir  de  leçon.  II  est  inutile  de  vous 
entretenir  de  ma  famille  que  vous  connoissez 
comme  moi,  puisque  nous  sommes  parens. 

Etant  destiné  par  ma  naissance  à  vivre  à  la 
cour,  j'ai  été  élevé  comme  tous  mes  pareils,  c'est- 
à-dire  fort  mal.  Dans  mon  enfance,  on  me  donna 
un  précepteur  pour  m'enseigner  le  latin,  qu'il  ne 
m'apprit  pas  ;  quelques  années  après,  on  me  remit 
entre  les  mains  d'un  gouverneur  pour  m'instruire 
de  l'usage  du  monde  qu'il  ignoroit. 

Comme  on  ne  m'avoit  confié  à  ces  deux  inu- 
tiles, que  pour  obéir  à  la  mode,  la  même  raison 
me  débarrassa  de  l'un  et  de  J'autre  ;  mais  ce  fut 
d'une  façon  fort  différente.  Mon  précepteur  reçut 
un  soufflet  d'une  femme  de  chambre  à  qui  ma 
mère  avoit  quelques  obligations  secrètes.  La  re- 
connoissance  ne  l'empêcha  pas  de  faire  beaucoup 
de  bruit,  elle  blâma  hautement  une  telle  insolence, 
elle  dit  à  M.  l'abbé  qu'il  ne  devoit  pas  y  être  ex- 
posé davantage,  et  il  fut  congédié. 

Mon  gouverneur  fut  traité  différemment:  il  étoit 
insinuant,  poli,  et  un  peu  mon  complaisant.  II 
trouva  grâce  devant  les  yeux  de  la  favorite  de  ma 
mère  ;  tout  en  conduisant  mon  éducation,  il  com- 
mença par  faire  un  enfant  à  cette  femme  de  cham-' 
bre,  et  finit  par  l'épouser.  Ma  mère  leur  fit  un 
établissement  dont  je  profitai  ;  car  je  fus  maître 
de  mes  actions  dans  l'âge  où  un  gouverneur  seroit 
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le  plus  nécessaire,  si  cette  profession  étoit  assez 
honorée  pour  qu'il  s'en  trouvât  de  bons. 

On  va  voir,  par  l'usage  que  je  fis  bientôt  de  ma 
liberté,  si  je  mérilois  bien  d'en  jouir.  Je  fus  mis 
à  l'académie  pour  faire  mes  exercices  ;  lorsque  je 
fus  près  d'en  sortir,  une  de  mes  parentes,  qui 
avoit  une  espèce  d'autorité  sur  moi,  vint  m'y  pren- 
dre un  jour  pour  me  mener  à  la  campagne  chez 
une  dame  de  ses  amies.  J'y  fut  très  bien  reçu  :  on 
aime  naturellement  les  jeunes  gens,  et  les  femmes 
aiment  à  leur  procurer  l'occasion  et  la  facilité  de 
faire  voir  leurs  sentimens.  Je  me  prêtai  sans  peine 
à  leurs  questions  ;  ma  vivacité  leur  plut,  et, 
m'apercevant  que  jç  les  amusois  par  le  feu  de  mes 
idées,  je  m'y  livrai  encore  plus.  Le  lendemain, 
quelques  femmes  de  Paris  arrivèrent,  les  unes 
avec  leurs  maris,  les  autres  avec  leurs  amans,  et 
quelques-unes  avec  tous  les  deux. 

La  marquise  de  Valcourt,  qui  n'étoit  plus  dans 
la  première  jeunesse,  mais  qui  étoit  encore  extrê- 
mement aimable,  |saisit  avec  vivacité  les  plaisan- 
teries que  Ton  faisoit  sur  moi  ;  et,  sous  prétexte 
de  plaire  à  la  maîtresse  de  la  maison  qui  parois- 
soit  s'y  intéresser,  elle  vouloit  que  je  fusse  tou- 
jours avec  elle.  Bientôt  elle  me  déclara  son  petit 
amant  ;  j'acceptai  cette  qualité,  je  lui  donnai  tou- 
jours la  main  à  la  promenade,  elle  me  plaçoit  au- 
près d'elle  à  table,  et  mon  assiduité  devint  bientôt 
la  matière  de  la  plaisanterie  générale.  Je  m'y  prê- 
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lois  de  meilleure  grâce  que  l'on  n'eût  dû  l'atten- 
dre d'un  enfant  qui  n'avoit  aucun  usage  du  monde. 
Cependant  je  commençois  à  sentir  des  désirs  que 
je  n'osois  témoigner,  et  que  je  ne  démèlois  qu'im- 
parfaitement. J'avois  lu  quelques  romans,  et  je 
me  crus  amoureux.  Le  plaisir  d'être  caressé  par 
une  femme  aimable,  et  l'impression  que  font  sur 
un  jeune  homme  des  diamans,  des  parfums,  et 
sur-tout  une  gorge  qu'elle  avoit  admirablement 
belle,  m'échauffoient  l'imagination  ;  enfin  tous  les 
airs  séduisans  d'une  femme  à  qui  le  monde  a 
donné  cette  liberté  et  cette  aisance  que  l'on  trouve 
rarement  dans  un  ordre  inférieur,  me  mettoient 
dans  une  situation  toute  nouvelle  pour  moi.  Mes 
désirs  n'échappoient  pas  à  la  marquise,  elle  s'en 
apercevoit  mieux  que  moi-même,  et  ce  fut  sur  ce 
point  qu'elle  voulut  entreprendre  mon  éducation. 

—  L'amour,  me  disait-elle,  n'existe  que  dans 
le  cœur  ;  il  est  le  seul  principe  de  nos  plaisirs, 
c'est  en  lui  que  se  trouve  la  source  de  nos  senti- 
mens  et  de  la  délicatesse. 

Je  ne  comprenois  rien  à  ce  discours,  non  plus 
qu'à  cent  mille  autres  mêlés  de  cette  métaphy- 
sique qui  régnoit  dès  lors  dans  le  discours,  et 
qui  est  si  peu  d'usage  dans  le  commerce.  J'étois 
plus  content  de  petites  confidences  sur  lesquelles 
elle  éprouvoit  ma  discrétion  ;  j'en  étois  flatté  :  un 
jeune  homme  est  charmé  de  se  croire  quelque 
chose  dans  la  société.  Elle  me  faisoit  ensuite  des 
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questions  sur  la  jalousie.  La  marquise,  sous  pré- 
texte de  m'instruire,  vouloit  savoir  si  je  n'avois 
aucune  idée  sur  un  homme  assez  aimable  qui  étoit 
venu  avec  elle,  et  que  je  sus  depuis  être  son 
amant  :  mais,  quoiqu'il  n'eût  au  plus  que  quarante 
ans,  je  le  jugeois  si  vieux,  que  j'étois  bien  éloigné 
d'imaginer  qu'il  eût  avec  elle  d'autre  liaison  que 
celle  de  l'amitié.  Il  en  avoit  pourtant  une  des  plus 
intimes  ;  il  est  vrai  que  dans  ce  moment  elle  le 
gardoitpar  habitude,  et  que,  par  goût,  elle  me  des- 
tinoit  à  être  son  successeur,  ou  du  moins  son 
associé  :  aussi,  quand  je  lui  demandai  pourquoi  il 
lui  tenoit  quelquefois  des  discours  aigres  et  pi- 
quans,  que  je  n'avois  pu  m'empêcher  de  remar- 
quer, elle  se  contenta  de  me  dire,  qu'ayant  été 
intime  ami  de  son  mari,  l'amitié  lui  avoit  conservé 
ces  droits.  Cette  réponse  me  satisfit,  et  ma  curio- 
sité n'alla  pas  plus  loin. 

Elle  me  reprochoit  'quelquefois  de  n'avoir  pas 
assez  soin  de  ma  figure,  et,  quand  je  revenois  de 
la  chasse,  sous  prétexte  d'en  réparer  les  désor- 
dres, elle  passoit  la  main  dans  mes  cheveux,  elle 
me  faisoit  mettre  à  sa  toilette,  et  vouloit  elle- 
même  me  poudrer  et  m'ajuster.  Comme  elle  colo- 
roit  toutes  les  caresses  qu'elle  me  faisoit,  de  l'ami- 
tié qu'elle  avoit  pour  ma  parente,  et  des  liaisons 
qu'elle  avoit  avec  toute  ma  famille,  je  ne  m'attri- 
buois  aucune  de  ses  bontés,  et  j'ai  souvent  pensé 
depuis   à  l'impatience  que  je  devois  lui  causer. 
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Cependant  elle  se  contraignoit,  elle  craignoit  de 
s'exposer  aux  ridicules  que  pouvoit  lui  donner  un 
amour  qui,  par  la  disproportion  de  nos  âges,  de- 
voit  être  regardé  comme  une  folie.  D'ailleurs,  elle 
savoit  que  son  amant  étoit  clairvoyant  :  elle  n'au- 
roit  pas  été  fort  sensible  à  sa  perte  ;  mais  elle  crai- 
gnit l'éclat  d'une  rupture. 

Ces  réflexions  rendirent  la  marquise  plus  réser- 
vée avec  moi  ;  je  m'en  aperçus,  je  lui  en  fis  quel- 
ques reproches  plus  remplis  d'égards  que  de  sen- 
timent. Pour  me  consoler,  elle  me  dit  que  je  la 
verrois  à  Paris,  si  je  continuois  à  la  laisser  se 
charger  du  soin  de  ma  conduite,  et  me  promit  un 
baiser  toutes  les  fois  que  j'aurois  été  docile  à  ses 
leçons. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  Paris,  j'allai 
la  voir.  Elle  ne  me  parla  dans  les  deux  ou  trois 
premières  visites  que  des  choses  qui  pouvoient 
regarder  ma  conduite.  Elle  vouloit,  disoit-elle, 
être  ma  meilleure  amie.  Un  jour  elle  me  dit  de  la 
venir  voir  le  lendemain  sur  les  sept  heures  du 
soir.  Je  n'y  manquai  pas  ;  je  la  trouvai  sur  une 
chaise  longue,  appuyée  sur  une  pile  de  carreaux. 
On  respiroit  une  odeur  charmante,  et  vingt  bou- 
gies répandoient  une  clarté  infinie  ;  mais  toute 
mon  attention  se  fixa  sur  une  gorge  tant  soit  peu 
découverte.  La  marquise  étoit  dans  un  désha- 
billé plein  de  goût,  son  attitude  étoit  disposée  par 
le  désir  de  plaire  et  de  me  rendre  plus  hardi. 
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Frappé  de  tant  d'objets,  j'éprouvois  des  désirs 
d'autant  plus  violens,  que  j'étois  occupé  à  les  ca- 
cher. Je  gardai  quelque  temps  le  silence  :  je  sen- 
tis qu'il  étoit  ridicule  ;  mais  je  ne  savois  comment 
le  rompre. 

—  Etes-vous  bien  aise  d'être  avec  moi,  me  dit 
la  marquise  ? 

—  Oui,  madame,  j'en  suis  enchanté,  répondis- 
je  avec  vivacité. 

—  Eh  bien  !  nous]  souperons  ensemble,  per- 
sonne ne  viendra  nous  interrompre,  et  nous  cau- 
serons en  liberté. 

Elle  accompagna  ce  discours  du  regard  le  plus 
enflammé. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  causer,  lui  dis-je  ;  mais 
pourquoi  ne  me  permettez-vous  plus  de  vous  em- 
brasser comme  à  la  campagne  ? 

—  Pourquoi  ?  reprit-elle  ;  c'est  que,  lorsque 
vous  avez  une  fois  commencé,  vous  ne  finissez 
point. 

Je  lui  promis  de  m'arrêter  quand  elle  en  seroit 
importunée,  et,  son  silence  m'autorisant,  je  la  bai- 
sai, je  touchai  sa  gorge  avec  des  plaisirs  ravis- 
sans.  Mes  désirs  s'enflammoient  de  plus  en  plus, 
la  marquise  par  un  tendre  silence  autorisoit  tou- 
tes mes  actions  ;  enfin,  parcourant  toute  sa  per- 
sonne à  mon  gré,  et,  voyant  que  l'on  n'apportoit 
aucun  obstacle  à  mes  désirs,  je  me  précipitai  sur 
elle  avec  toute  la  vivacité  de  mon  âge,  qui  étoit 
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plus  de  son  goût  que  l'amour  le  plus  tendre.  Je 
craignis  aussitôt  sa  colère  ;  mais  je  fus  rassuré 
par  un  regard  languissant  de  la  marquise,  qui 
m'embrassa  avec  une  nouvelle  ardeur.  Ce  fut  alors 
que  je  me  livrai  à  l'ivresse  du  plaisir  ;  nous  ne 
l'interrompîmes  que  pour  nous  mettre  à  table.  Le 
souper  fut  court  ;  je  ne  laissai  pas  à  la  marquise  le 
temps  de  me  parler  sentiment,  et  je  crois  qu'elle 
n'eut  pas  celui  d'y  penser. 

Dès  le  lendemain  un  de  ses  gens  m'apporta  la 
lettre  la  plus  passionnée.  Cette  attention  me  sur- 
prit ;  je  croyois  qu'elle  n'avoit  été  imaginée  que 
pour  moi.  Je  sentis  que  j'y  devois  répondre  ;  je 
crois  que  ma  lettre  devoit  être  assez  ridicule  ;  la 
marquise  la  trouva  charmante. 

Pendant  les  premiers  jours  je  n'étois  occupé 
que  de  ma  bonne  fortune,  et  du  plaisir  d'avoir  une 
femme  de  condition  ;  je  m'imaginois  que  tout  le 
monde  s'en  apercevoit,  et  lisoit  dans  mes  yeux 
mon  bonheur  et  ma  gloire.  Cette  idée  m'empêcha 
d'en  parler  à  mes  amis  ; -mais  j'en  fus  très-sou- 
vent tenté.  Peu  de  temps  après  je  trouvai  que  la 
marquise  ne  m'avouoit  pas  assez  dans  le  public, 
et  qu'elle  n'alloit  pas  assez  souvent  aux  spectacles, 
où  j'aurois  pu,  sans  prononcer  l'indiscrétion,  met- 
tre mes  amis  au  fait  de  mon  bonheur.  C'étoit  en 
vain  qu'elle  me  représentoit  le  charme  du  mystère; 
je  n'étois  inspiré  que  par  les  sens  et  la  vanité,  et 
je  croyois  avoir  satisfait  à  toute  la  délicatesse 
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possible,  quand  j'avois  rempli  ses  désirs  et  les 
miens. 

L'hiver  ayant  rassemblé  tout  le  monde  à  Paris, 
la  marquise,  pour  rompre  la  solitude  qu'elle  voyoit 
que  je  ne  pouvois  soutenir,  donna  plusieurs  sou- 
pers. Parmi  les  femmes  qui  se  rendoient  chez  elle, 
il  y  en  eut  une  qui  me  fit  beaucoup  d'agaceries,  et 
j'y  répondis  avec  assez  de  vivacité.  M"''  de  Val- 
court  avoit  trop  d'expérience  pour  ne  pas  l'aper- 
cevoir. Elle  m'en  fit  ses  plaintes,  que  je  reçus  as- 
sez mal.  Je  lui  dis  qu'il  étoit  bien  singulier  qu'elle 
me  contraignît  au  point  de  ne  pouvoir  ni  parler  ni 
m'amuser  même  avec  ses  amies.  La  jalousie  en- 
flamma la  marquise  ;  elle  ne  ménagea  plus  rien  ; 
bientôt  elle  afficha  publiquement  le  goût  qu'elle 
avoit  pour  moi,  et  bientôt  elle  le  ressentit  avec 
un  emportement  qu'elle  ne  m'avoit  jamais  témoi- 
gné. On  ne  la  voyoit  plus  aux  spectacles  sans  moi  ; 
elle  ne  soupoit  dans  aucune  maison  sans  me  faire 
prier.  Un  aveu  si  public  fut  fort  de  mon  goût, 
parce  qu'il  flattoit  ma  vanité.  Quelques  jours  après 
M""  de  Rumigny  (c'étoit  celle  qui  m'avoit  fait  des 
avances)  fut  piquée.  Il  étoit  de  son  honneur  de 
n'en  pas  avoir  le  démenti.  Chez  les  femmes  du 
monde,  plusieurs  choses  qui  paroissent  différen- 
tes produisent  les  mômes  effets,  et  la  vanité  les 
gouverne  autant  que  Tamour. 

La  marquise  fit  fermer  sa  porte  c\  sa  rivale  ;  la 
rupture  fit  éclat,  et  M"'*'  de  Rumigny  me  pria  par 
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un  billet  fort  simple  de  passer  chez  elle.  M'""  de 
Valcourt  m'avoit  fait  promettre  de  n'y  jamais 
aller  ;  mais  je  ne  crus  pas  mon  honneur  engagé  à 
lui  tenir  cette  parole.  J'y  courus  donc,  et  M"'°  de 
Rumigny,  après  beaucoup  de  plaisanteries  sur 
jVlme  ^Q  Valcourt,  qui  toutes  portoient  coup,  me 
plaignit  d'être  si  fort  attaché  à  une  femme  qui  me 
traitoit  en  esclave.  Elle  m'apprit  toutes  les  aven- 
tures, vraies  ou  fausses,  que  le  monde  avoit  don- 
nées à  la  marquise.  Le  mal  que  l'on  nous  dit 
d'une  maîtresse  n'est  pas  si  dangereux  par  les 
premières  impressions,  que  par  les  prétextes  qu'il 
fournit  dans  la  suite  aux  dégoûts  et  à  toutes  les 
injustices  des  amans. 

M'"°  de  Rumigny,  contente  de  cette  première 
démarche,  me  pria  de  la  venir  revoir,  en  m  assu- 
rant qu'elle  n'avoit  d'autres  motifs  que  son  ami- 
tié pour  moi.  Je  revins  chez  la  marquise  fort  dif- 
férent de  ce  que  je  m'y  étois  trouvé  jusques  alors  ; 
elle  s'en  aperçut,  elle  en  fut  alarmée.  Les  senti- 
mens  de  la  marquise  ne  me  touchoient  plus.  Je  ne 
sentois  que  l'ennui  et  le  dégoût  d'un  plaisir  uni- 
forme. J'allois  souvent  chez  M"'^  de  Rumigny,  qui 
suivoit  constamment  son  projet  ;  je  sentis  bientôt 
pour  elle  tout  ce  que  m'avoit  d'abord  inspiré 
M™^  de  Valcourt,  c'est-à-dire  des  désirs.  L'expé- 
rience que  j'avois  déjà  acquise,  me  rendit  pres- 
sant ;  mais,  avant  de  se  rendre,  M""  de  Rumigny 
me  dit  :  «  Je  veux  le  sacrifice  de  la  marquise  ; 
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j'exige  le  plus  éclatant,  et  tel  que  je  le  prescrirai  ; 
notre  rupture  a  trop  fait  d'éclat,  ma  vengeance  ne 
doit  pas  être  ignorée.  »  Je  voulus  lui  faire  quel- 
ques représentations  ;  mais  elle  me  dit  qu'elle  ne 
me  verroit  jamais,  si  je  balançois  un  moment.  Je 
fus  bientôt  déterminé  ;  je  consentis  à  tout,  je  ren- 
voyai à  la  marquise  ses  lettres  et  son  portrait, 
avec  un  billet  qui,  je  crois,  était  fort  impertinent, 
puisqu'il  était  dicté  par  M™®  de  Rumigny  ;  en  un 
mot,  je  quittai  M"'^  de  Valcourt  on  ne  peut  pas 
plus  mal.  Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  remords  : 
c'est  en  vain  qu'on  veut  s'aveugler  pour  séparer 
la  probité  du  commerce  des  femmes.  J'avois 
encore  toutes  les  idées  neuves  ;  le  monde  ne 
m'avoit  point  appris  à  me  parjurer.  M™^  de  Ru- 
migny, à  qui  je  ne  cachai  point  mes  remords, 
prit  encore  le  soin  de  les  calmer  :  les  femmes 
n'ont  point  de  plus  grands  ennemis  que  les 
femmes. 

M"'^  de  Rumigny  ne  me  fit  pas  languir  davan- 
tage ;  le  lendemain  elle  voulut  que  j'allasse  avec 
elle  à  l'opéra  en  grande  loge  ;  j'y  consentis,  son 
triomphe  étoit  le  mien.  La  marquise  s'y  trouva  le 
même  jour  ;  elle  étoit  fort  parée,  et  n'y  venoit  que 
pour  démentir  les  discours  du  public  :  une  telle 
démarche  est  un  coup  de  partie,  le  jour  qu'on  a 
été  quittée  ;  mais  je  remarquai  son  chagrin  caché. 
Cependant  elle  m'écrivit,  elle  me  courut,  et  fit  tout 
ce  que  l'égarement  de  l'amour  malheureux  ins- 
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pire,  et  fait  toujours  faire  sans  succès;  enfin,  elle 
se  commit  encore  plus  qu'elle  n'avoit  fait  ;  mais 
M™"  de  Rumigny,  qui  connoissoit  trop  la  consé- 
quence de  ces  premiers  instans,  ne  me  perdoit  pas 
de  vue.  Je  vécus  quelque  temps  avec  M""^  de  Ru- 
migny, comme  j'avois  fait  avec  M™®  de  Valcourt, 
et  je  m'en  dégoûtai  encore  plus  promptement.  Ma 
première  et  ma  seconde  aventure  n'annonçoient 
pas  un  caractère  fort  constant  ;  on  verra  dans  la 
suite  si  je  me  suis  démenti. 

M"""  de  Rumigny  commençoit  donc  à  me  peser 
beaucoup,  lorsque  j'entrai  dans  les  mousquetai- 
res. La  compagnie  marcha  en  Flandre,  et  j'y  fis 
ma  première  campagne.  Avant  mon  départ,  je 
passai  trois  jours  avec  M"''  de  Rumigny  d'une 
façon  à  me  faire  regretter.  Elle  me  fit  promettre 
de  lui  écrire  ;  mais  à  peine  l'eus-je  quittée  que  je 
n'y  songeai  plus. 

Après  la  campagne,  la  compagnie  revint  à  Paris 
oii  je  passai  l'hiver.  Je  n'allai  seulement  pas  voir 
M™°  de  Rumigny.  La  vie  que  je  menois  avec  mes 
camarades,  me  paroissoit  préférable  à  toute  la 
gêne  du  commerce  des  femmes  du  monde.  Je  n'en 
recherchai  aucune  de  celles  qui  exigent  des  soins 
et  des  attentions,  et  je  suivis  les  mœurs  des  mous- 
quetaires de  mon  âge. 

Au  retour  du  printemps,  M.  de  Vendôme,  à 
qui  ma  famille  étoit  particulièrement  attachée, 
me  proposa  d'être  un  de  ses  aides-de-camp  ;  j'ac- 
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ceptai  la  proposition  avec  ardeur,  et  je  le  suivis 
en  Espagne.  Uniquement  occupé  de  mes  devoirs, 
je  m'attachai  à  ce  prince,  c'est-à-dire  au  métier 
de  la  guerre  ;  car  c'étoit  ainsi  qu'on  lui  faisoit  sa 
cour. 

Il  fut  assez  content  de  mes  services  pour  m'ho- 
norer  de  sa  protection,  et  bientôt  il  me  lit  obtenir 
un  régiment,  à  la  tête  duquel  je  me  trouvai  à  la 
bataille  de  Villa- Viciosa  que  M.  de  Vendôme  ga- 
gna sur  M.  de  Staremberg. 

Après  cette  victoire,  qui  décida  de  la  couronne 
d'Espagne  pour  Philippe  V,  mon  régiment  fut 
envoyé  en  quartier  à  Tolède.  Les  congés  étant 
difficiles  à  obtenir,  j'y  demeurai  pour  contenir  les 
soldats,  et  prévenir  les  désordres  qui  pouvoient 
arriver  à  chaque  instant  dans  ce  pays,  par  la  pré- 
vention que  quelques  Espagnols  avoient  contre  les 
François.  D'ailleurs  les  moines,  par  jalousie  et 
par  ignorance,  persuadent,  sur-tout  aux  femmes, 
que  les  François  sont  des  hérétiques.  Une  diffé- 
rence de  religion  chez  des  peuples  qui  ont  peu 
d'étude,  ne  rapproche  pas  les  esprits;  aussi  je  vi- 
vois  dans  une  assez  grande  solitude. 

Un  jour,  en  rentrant  chez  moi  par  une  rue  dé- 
tournée, je  fus  abordé  par  une  femme  couverte 
d'une  mante  :  «  Seigneur  cavalier,  me  dit-elle,  uniC 
dame  voudroit  avoir  une  conversation  avec  vous  ; 
trouvez-vous  demain  à  onze  heures  dans  la  grande 
église.  »  J'acceptai  le  rendez-vous.  Le  lendemain. 
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après  avoir  apporté  beaucoup  d'attention  à  ma 
parure,  je  me  rendis  au  lieu  indiqué.  Je  n'y  vis  que 
des  femmes  couvertes  de  mantes  noires,  parmi 
lesquelles  j'en  aperçus  une  qui  se  distinguoit  au 
milieu  de  deux  autres,  par  la  majesté  de  sa  taille. 
Elles  se  mirent  toutes  trois  à  genoux  auprès  de 
moi  ;  elles  s'armèrent  d'un  grand  rosaire,  firent 
plusieurs  inclinations  dévotes  ;  et  j'entendis  une 
voix  qui  me  dit  :  «  Trouvez- vous  ce  soir  à  l'heure 
de  l'oraison  sur  le  bord  du  Tage,  et  suivez  la  per- 
sonne qui  vous  abordera  en  vous  présentant  un 
bouquet;  adieu,  sortez  de  l'église  sans  témoigner 
la  moindre  curiosité.  »  Le  son  de  cette  voix  me 
parut  si  flatteur  que  je  me  sentis  ému.  Je  me  ren- 
dis au  lieu  marqué  deux  heures  plus  tôt  qu'on  ne 
m'avoit  ordonné,  et  je  vis  paroître  celle  qui  devoit 
me  présenter  le  bouquet;  elle  me  dit  de  la  suivre, 
je  lui  obéis  :  il  étoit  nuit  ;  nous  marchâmes  quel- 
que temps  pour  trouver  une  calèche  dans  laquelle 
nous  montâmes.  «  Votre  jeunesse  et  votre  figure, 
me  dit-elle,  ont  fait  une  vive  impression  sur  le 
cœur  de  dona  Antonia,  ma  maîtresse  ;  l'amour  lui 
a  fait  oublier  tous  les  dangers  d'une  entrevue;  et 
l'on  vous  aime  malgré  la  différence  de  votre  reli- 
gion. Quelle  consolation  pour  dona  Antonia,  si 
son  exemple  et  ses  discours  pouvoient  vous  rame- 
ner au  sein  de  l'église!  Je  suis  sa  nourrice,  c'est 
vous  dire  combien  je  l'aime  ;  mais  l'espérance  de 
votre  conversion  m'a  plus  déterminée  à  la  servir 
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aujourd'hui,  que  ma  tendresse  pour  elle.  Vous  al- 
lez juger  dans  quelques  momens  de  la  beauté  de 
ma  maîtresse  ;  elle  est  dans  une  maison  qui  m'ap- 
partient; rendez-vous  digne  de  posséder  le  cœur 
de  la  plus  belle  femme  de  toutes  les  Espagnes.  » 

Malgré  l'agitation  que  la  nouveauté  d'une  pa- 
reille situation  peut  causer,  je  sentis  toute  la  bizar- 
rerie de  cette  conversation,  et  je  réfléchissois  sur 
la  différence  de  ces  mœurs,  quand  notre  voiture 
s'arrêta  dans  une  petite  cour  :  nous  descendîmes, 
je  suivis  la  duègne,  je  traversai  deux  ou  trois 
pièces  meublées  simplement,  et  médiocrement 
éclairées.  Elles  nous  conduisirent  dans  une  cham- 
bre dont  les  meubles  magnifiques  et  l'éclat  des 
lumières  portées  dans  de  grands  flambeaux  de 
vermeil,  me  frappèrent  beaucoup  moins  qu'une 
femme  couchée  sur  une  estrade,  et  appuyée  sur 
des  carreaux  d'étoffes  superbes. 

«  Approchez,  seigneur,  me  dit-elle  ».  J'obéis  à 
un  ordre  aussi  doux  ;  mais  que  devins-je  en  voyant 
toutes  les  grâces  réunies  dans  la  môme  personne 
et  relevées  par  toutes  les  recherches  de  la  parure! 
Je  tombai  à  ses  genoux  :  «  Que  puis-je  faire,  lui 
dis-je.  Madame,  pour  reconnaître  les  bontés  dont 
vous  m'honorez?  »  Elle  me  répondit,  avec  une 
douceur  iniinie,  et  un  feu  dans  les  yeux  qui  auroit 
achevé  ma  défaite,  si  elle  n'eût  été  confirmée  : 
«  Clara  vous  a  sans  doute  fait  part  de  mes  senti- 
mens.  Elle  m'a  évité  l'embarras  d'un  aveu  qui  ne 
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peut  être  excusé  que  par  la  force  de  la  passion  .  La 
façon  dont  vous  vous  conduirez  avec  moi,  confir- 
mera ou  détruira  mes  sentimens.  Je  vous  aime  : 
mais  le  sacrifice  que  je  vous  fais  m'en  deviend  ra 
encore  plus  cher,  si  vous  vous  en  rendez  digne. 
Après  un  tel  aveu,  je  ne  dois  rien  vous  cacher  : 
vous  êtes  d'une  religion  différente  de  la  mienne, 
et  ce  point  est  le  seul  obstacle  au  goût  que  je  sens 
pour  vous.  Si  vous  m'aimez,  si  les  sentimens  que 
je  crois  lire  dans  vos  yeux,  sont  sincères,  il  faut 
commencer  par  embrasser  ma  religion.  » 

Je  voulus  alors  prendre  une  de  ses  belles  mains 
et  la  baiser,  pour  éviter  une  profession  de  foi  qui 
me  paraissoit  assez  déplacée  ;  mais  à  peine  l'eus-je 
touchée  qu'elle  s'écria  :  «  Donnez-moi  prompte- 
ment  de  l'eau  bénite,  ma  chère  Clara.  »  En  effet, 
elle  lui  apporta  un  bénitier  dans  lequel  elle  trempa 
un  linge  dont  elle  essuya  l'endroit  que  j'avois  tou- 
ché, avec  un  si  grand  soin  et  une  attention  si  mar- 
quée que  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  ;  mais, 
ne  voulant  point  choquer  ses  préjugés,  je  pris  le 
parti  de  lui  dire  quelle  étoit  ma  religion  ;  et  l'amour 
me  rendit  peut-être  plus  catholique  que  je  ne 
l'âvois  jamais  été. 

((  Que  la  voix  d'un  homme  qu'on  aime  persuade 
aisément!  me  dit-elle;  elle  triomphe  de  toutes  les 
résolutions  :  je  n'ai  pu  vous  convaincre,  vous 
m'avez  persuadée.  Je  vous  aime  apparemment  plus 
que  vous  ne  m'aimez,  et  c'est  un  avantage  que  je 
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saurai  conserver  sur  vous.  »  Je  baisai  alors  une 
d«  ses  mains,  sans  qu'elle  eût  recours  à  l'eau  bé- 
nite. Je  la  priai  de  m'apprendre  à  qui  j'avois  le 
bonheur  de  parler.  «  Vous  le  saurez  un  jour,  me 
dit-elle  ;  ne  cherchez  point  à  pénétrer  un  mystère 
dont  la  découverte  ne  vous  est  d'aucune  utilité; 
méritez,  par  un  amour  et  une  discrétion  sans  bor- 
nes, le  bonheur  que  je  vous  prépare.  » 

Alors  la  fidèle  Clara  nous  ser\dt  un  léger  repas. 
J'étois  enchanté  de  toutes  les  grâces  que  je  dé- 
couvrois  dans  la  belle  Espagnole  ;  tout  respiroit 
en  elle  la  volupté,  et  m'annonçoit  un  bonheur  que 
j'obtins  quelques  momens  après,  et  qui  surpassa 
mes  désirs.  «  Vous  ne  m'aimerez  pas  longtemps, 
me  disoit  Antonia  ;  ma  conquête  vous  a  trop  peu 
coûté.  Vous  ignorez  tous  les  combats  que  j'ai 
soutenus  ;  je  vous  aime  depuis  le  jour  de  votre 
arrivée  :  vous  passâtes  sur  la  grande  place  à  la  tête 
de  votre  régiment  ;  je  vous  vis  d'une  fenêtre  gril- 
lée. Que  n'ai-je  point  fait  pour  bannir  l'impression 
que  votre  vue  a  faite  sur  mon  cœur  !  Je  vous 
fuyois  mal  apparemment,  car  je  vous  rencontrois 
toujours.   » 

Nous  passâmes  la  nuit  et  toute  la  journée  sui- 
vante au  milieu  des  plaisirs  et  des  tendres  inquié- 
tudes que  la  passion  donne  aux  amans,  et  sur 
lesquelles  les  plaisirs  les  rassurent  sans  cesse. 
Quand  nous  fûmes  au  moment  de  nous  séparer, 
Antonia  leva  les  carreaux  sur  lesquels  elle  étoit 
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assise,  et  prit  UTie  épée  d'or  garnie  de  quelques 
diamans  d'un  assez  grand  prix  qu'elle  me  força 
d'accepter.  J'y  fus  obligé  ;  car  la  plus  grande  of- 
fense que  l'on  puisse  faire  à  un  Espagnol,  c'est  de 
refuser  ce  qu'il  offre  :  je  la  reçus  donc  en  baisant 
mille  fois  la  main  qui  me  la  donnoit,  et  je  montai 
seul  dans  la  calèche,  qui  me  conduisit  à  l'endroit 
où  je  l'avois  trouA'ée  la  veille. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  reçus  une  lettre 
d'Antonia  ;  ce  fut  un  Maure  qui  me  l'apporta.  Elle 
étoit  tendre  et  passionnée  :  Antonia  me  prioit  de 
me  promener  le  soir  à  cheval  sur  la  grande  place. 
«  Je  vous  verrai  sans  être  vue,  ajoutoit-elle,  et  je 
jouirai  avec  plaisir  de  l'inquiétude  où  vous  serez 
de  ne  me  point  apercevoir.  Clara  vous  dira  de- 
main, à  la  grande  église,  quand  et  de  quelle  façon 
nous  pourrons  nous  revoir.  »  J'exécutai  les  ordres 
que  l'oTi  m'aToit  donnés.  Après  avoir  regardé  inu- 
til ement  à  toutes  les  jalousies,  je  revins  chez 
moi  m'occuper  de  mon  aventure.  Le  jour  suivant, 
je  trouvai  Clara  dans  l'église  que  l'on  m'avoit 
indiquée,  qui  me  dit,  en  feignant  de  prier  Dieu  : 
«  Rendez-vous  à  cheval,  au  jour  tombant,  et  sans 
suite,  derrière  les  murs  du  courent  de  Saint-Fran- 
çois ;  le  Maure  que  vous  avez  vu  hier,  s'y  trou- 
vera monté  sur  une  mule  ;  vous  n'aurez  qu'à  le 
suivre.  »  Je  fus  exact  au  rendez-vous  :  j'y  trouvai 
le  Maure,  il  observa  toujours  le  plus  profond  si- 
lence, et  nous  arrivâmes  dans  la  basse-cour  d'un 
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château  qui  me  parut  considérable.  Je  mis  pied  à 
terre  ;  le  Maure  prit  mon  cheval,  et  me  fit  signe 
de  monter  par  un  petit  escalier  formé  dans  une 
tour.  J'y  trouvai  Clara  qui  m'attendoit  :  «  Venez, 
me  dit-elle,  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes.  » 
Elle  me  conduisit  avec  une  lanterne  sourde  daixs 
un  cabinet,  d'où  je  passai  dans  un  appartement 
superbe  où  la  belle  Antonia  m'attendoit.  «  Vous 
triomphez  de  toutes  mes  craintes,  me  dit-elle,  je 
goûte  le  plaisir  de  vous  posséder  chez  moi  malgré 
tous  les  périls  que  je  puis  courir  ;  j'espère  que  le 
bonheur  que  j'ai  de  vous  voir,  ne  sera  point  in- 
terrompu ;  mais,  en  cas  d'accident,  vous  pourrez 
vous  retirer  :  le  Maure  tient  votre  cheval  au  bas 
de  l'escalier.  »  J'employai  les  termes  les  plus  tou- 
chans  pour  exprimer  ma  reconnoissance  et  mon 
amour.  Nous  étions  dans  ces  transports  de  l'âme 
que  lamour  seul  fait  connoîtrc,  et  qui  sont  au- 
dessus  de  l'expression,  quand  nous  entendîmes 
un  grand  bruit  dans  la  chambre  qui  précédoit  celle 
où  nous  étions  :  «  Fuyez,  me  dit  Antonia  avec  trans- 
port ;  je  suis  trahie,  je  périrai  ;  mais  je  ne  m'en 
plaindrai  pas,  si  je  puis  vous  croire  en  sûreté.  » 
Dans  l'instant  même  on  enfonça  la  porte,  et  je 
vis  entrer  un  homme  transporté  de  fureur  et  suivi 
de  deux  valets  armés  ;  il  tenoit  son  épée  d'une 
main,  et  de  l'autre  un  poignard.  Il  se  jeta  si 
promplement  sur  Antonia,  que  je  ne  pus  l'empê- 
clier  de  lui  porter  deux  coups  qui  la  firent  tomber 
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à  mes  pieds  ;  j'avois  des  pistolets  de  poche,  je 
cassai  la  tête  à  celui  qui  venoit  de  blesser  Anto- 
nia,etje  tins  en  respect  ceux  quiTaccompagnoient. 
Elle  me  tendit  les  bras,  et  me  dit  d'une  voix  mou- 
rante :  «  Qu  avez-vous  fait,  seigneur  !  vous  avez 
tué  mon  mari.  »  Les  deux  valets,  occupés  à  don- 
ner du  secours  à  leur  maître,  me  donnèrent  le 
temps  de  prendre  Antonia  dans  mes  bras,  et  de 
gagner  la  porte  du  cabinet.  Je  descendis  sans  obs- 
tacle, je  trouvai  le  Maure  qui  m'attendoit  avec 
mon  cheval  ;  il  m'aida  à  prendre  Antonia  devant 
moi,  et  je  m'éloignai  de  ce  funeste  lieu  sans  savoir 
où  j'allois.  Je  m'abandonnai  à  la  vitesse  de  mon 
cheval. 

Cependant  Antonia  ne  donnant  aucun  signe  de 
vie,  je  m'arrêtai  pour  lui  donner  quelques  secours; 
mes  soins  la  firent  revenir  à  la  vie  :  «  Quoi  !  c'est 
vous,  me  dit-elle,  en  ouvrant  les  yeux  !  vous  vivez, 
tous  mes  malheurs  ne  me  touchent  plus.  Il  n'y  a 
point  de  grâce  à  espérer  ni  pour  vous  ni  pour 
moi  ;  le  rang  et  la  dignité  de  mon  mari  vous  atti- 
reront des  ennemis  sans  nombre;  c'est  le  marquis 
de  Palamos  que  vous  avez  tué.  Je  n'ai  d'autre  res- 
source que  mon  frère,  il  a  un  château  peu  éloigné 
d'ici,  prenons-en  le  chemin,  il  ne  me  refusera  pas 
un  asile.  »  Je  remontai  à  cheval,  je  la  pris  dans  mes 
bras,  et  nous  arrivâmes  à  la  pointe  du  jour  dans 
le  château.  Nous  fîmes  éveiller  aussitôt  le  comte, 
son  frère,  et  l'on  nous  fit  entrer  dans  sa  chambre, 
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sans  avoir  été  vus  que  par  un  seul  domestique. 
11  frémit  au  récit  de  l'aventure  cruelle  qui  venoit 
d'arriver  à  sa  sœur;  il  l'aimoit,  il  la  plaignit,  et 
lui  donna  tous  les  secours  possibles  :  ses  blessures 
ne  se  trouvèrent  pas  mortelles.  11  me  conseilla 
de  me  tenir  caché  le  reste  du  jour  ;  et,  quand  la 
nuit  fut  venue,  il  me  dit  que  le  service  que  j'avois 
rendu  à  sa  sœur,  lui  faisoit  oublier  la  vengeance 
que  j'avois  tirée  de  son  beau-frère.  «Ma  sœxir  m'a 
tout  avoué,  ajouta-t-il  ;  elle  veut  que  je  sauve  vos 
jours,  vous  lui  êtes  cher,  et  l'amitié  que  j'ai  pour 
elle,  et  la  confiance  que  vous  m'avez  témoignée, 
en  choisissant  ma  maison  pour  asile,  m'engagent 
à  favoriser  votre  fuite.  Je  vais  vous  donner  un 
homme  qui  vous  conduira  sûrement  à  Madrid  par 
des  chemins  détournés.  »  Je  le  conjurai  demelais- 
ser  voir  la  marquise  ;  mes  prières  furent  inutiles. 
«  Elle  m'a  chargé,  reprit-il,  de  vous  remettre  ce 
paquet  ;  je  tiens  ma  parole,  et  ne  puis  faire  autre 
chose.  »  En  achevant  ces  mots,  il  me  conduisit 
dans  la  cour,  oii  celui  qui  devait  me  servir  de 
guide,  m'attendoit  avec  mon  cheval,  et  nous  par- 
tîmes aussitôt. 

J'avois  le  cœur  déchiré  :  je  m'éloignois  d'une 
femme  charmante,  je  la  quittois  sans  aucune  es- 
pérance delà  revoir,  et  dans  quel  état  !  mourante 
et  perdue  pour  moi.  Nous  marchâmes  toute  la 
nuit  ;  quand  le  jour  parut,  nous  prîmes  quelque 
repos  dans  un  village  écarté.  Ce  lut  alors  que  j'ou- 
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\Tis  le  paquet  que  la  marquise  m'avoit  fait  re- 
mettre ;  j'y  trouvai  son  portrait  et  une  lettre  aussi 
vive  et  aussi  pleine  de  regrets  que  celle  que  j'au- 
rois  pu  lui  écrire  ;  elle  me  prioit  de  garder  toute 
ma  vie  ce  portrait  qu'elle  avoit  compté  me  don- 
ner la  veille  dans  des  momens  plus  heureux.  Il 
étoit  dans  une  boîte  enrichie  de  diamans  ;  mais,  ce 
qui  me  parut  singulier,  et  ce  qui  me  fit  toujours 
reconnoître  le  caractère  espagnol,  fut  d'y  trouver 
une  relique  de  saint  Antoine  de  Pade,  qu'elle  par- 
tageoit  avec  moi,  parce  que,  disoit-elle  dans  sa 
lettre,  elle  lui  attribuoit  notre  salut  dans  cette 
dernière  aventure,  et  me  conjuroit  de  ne  m'en 
point  séparer  dans  le  danger  où  la  famille  de  son 
mari  m'exposoit;  elle  finissoit  en  m'assurant  d'un 
amour  éternel. 

J'arrivai  sans  aucun  accident  à  Madrid  ;  je 
renvoyai  mon  guide,  et  le  chargeai  d'une  lettre 
pour  la  marquise,  et  d'une  autre  pour  son  frère. 
J'allai  sur-le-champ  rendre  mes  devoirs  à  M.  de 
Vendôme  ;  il  me  reçut  avec  cette  bonté  qui  lui 
attachoit  le  cœur  de  toutes  les  troupes.  Je  lui  con* 
tai  mon  aventure  ;  il  me  conseilla  de  ne  pas  de- 
meurer dans  Madrid,  dans  la  crainte  des  assas- 
sins et  des  suites  qu'une  telle  affaire  pouvoit  avoir 
entre  les  nations,  et  m'assura  qu'il  alloit  faire 
changer  mon  régiment  de  quartier.  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  me  tenir  caché  :  l'état  de  mon  âme 
m'auroit  rendu   toute   compagnie  insupportable. 


44  l'œuvre    de    CHARLES    DUCLOS 


On  ignora  absolument  le  lieu  de  ma  retraite  ; 
mon  régiment  fut  relevé  ;  et,  la  campagne  s'ap- 
prochant,  je  fus  bientôt  en  état  de  le  joindre.  Nos 
opérations  furent  heureuses,  et  je  fus  envoyé  en 
quartier  d'été  dans  un  gros  bourg,  auprès  duquel 
il  y  avait  une  abbaye  de  filles. 

Suivant  les  ordres  que  nous  avions  de  protéger 
tous  les  couvens,  j'y  avois  établi  une  garde.  J'ai- 
lois  souvent  me  promener  le  long  des  murs  du 
jardin  de  cette  abbaye  :  il  n'y  avoit  que  la  solitude 
qui  convînt  à  la  situation  de  mon  cœur.  Un  jour, 
en  passant  sous  les  fenêtres  d'un  corps  de  logis 
de  cette  maison,  j'entendis  ouvrir  une  jalousie,  et 
je  vis  tomber  à  mes  pieds  une  lettre  que  je  ramas- 
sai ;  je  levai  la  tète  ;  mais  la  jalousie,  déjà  refer- 
mée, ne  me  laissa  rien  voir.  Je  pris  le  billet,  je 
vis  avec  suprise  qu'il  m'étoit  adressé  :  je  l'ouvris, 
l'on  y  donnoit  des  éloges  à  la  tristesse  dont  je 
paroissois  pénétré  ;  l'écriture  m'étoit  inconnue,  et 
je  ne  pouvois  pas  me  flatter  qu'elle  tût  écrite  de  la 
part  de  la  marquise  que  l'on  m'avoit  assuré  être 
morte  de  ses  blessures.  Il  y  avoit  cependant  des 
choses,  dans  cette  lettre,  qui  ne  pouvoient  être 
écrites  que  par  quelqu'un  qui  me  connût  par  rap- 
port à  elle. 

Dans  cette  incertitude,  je  revins  chez  moi  écrire 
un  billet,  dans  le  dessein  d'éclaircir  mes  doutes  ; 
et  le  lendemain,  à  la  même  heure,  je  retournai 
sous  la  même  fenêtre:  la  jalousie  s'ouvrit,  on  des- 
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cendit  une  petite  corbeille  attachée  à  un  ruban  ; 
je  l'ouvris,  je  n'y  trouvai  rien,  j'y  plaçai  ma  lettre, 
et  la  corbeille  remonta  comme  un  éclair.  J'atten- 
dis quelque  temps,  on  ne  fit  aucun  signal,  et  le 
jour  suivant  un  nouveau  billet  tomba  à  mes  pieds. 
On  me  marquoit  que  l'on  vouloit  s'entretenir  avec 
moi  de  mes  malheurs  ;  on  me  prioit  encore  de  me 
trouver  au  milieu  de  la  nuit  le  long  des  murs  du 
jardin  ;  on  m'indiquoit  un  pavillon  auprès  duquel 
je  trouverois  une  échelle  de  corde.  Je  ne  doutai 
point  que  cette  lettre  ne  fût  de  Clara.  Je  me  ren- 
dis au  lieu  marqué  ;  je  trouvai  ce  qu'on  m'avoit 
annoncé  ;  je  montai  sur  le  mur,   et,  changeant 
mon  échelle  de  côté,  je  fus  bientôt  dans  le  jardin. 
J'aperçus  une  femme  couverte  d'un  voile  qui  se 
retira  dans  les  allées  d'un  bosquet  ;  je  la  suivis  ; 
elle  s'arrêta  surun  banc  de  gazon.  «  Ma  chère  Clara, 
lui  dis-je,  car  ce  ne  peut  être  que  vous,  est-il  bien 
vrai  que  la  marquise  ne  soit  plus  ?  Ce  n'est  que 
pour  en  parler,  ce  n'est  que  pour  la  pleurer  que 
j*ai  pu  me  résoudre  à  venir  ici.  —  Non,  s'écria  la 
femme  voilée,  elle  n'est  point  morte  votre  chère 
Antonia  ».  La  voix  et  l'expression  me  manquèrent 
en  reconnoissant  la  marquise  elle-même  ;  je  tom- 
bai à  ses  pieds,  elle  demeura  appuyée  sur  moi  en 
éprouvant  le  même  trouble.  Quand  ce  tendre  sai- 
sissement fut  passé,  nous  nous  finies  toutes  les 
questions  imaginables;  je  lui  reprochai  de  m'avoir 
laissé  ignorer  si  long-temps  le  lieu  de  son  séjour. 
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Elle  m'apprit  que  son  frère  m'avoit  fait  passer 
pour  infidèle  dans  son  esprit,  et  n'avoit  pas  laissé 
parvenir  ma  lettre  jusqu'à  elle.  «  La  douleur  que 
cette  nouvelle  me  causa,  ajouta-t-elle,  et  l'éclat  de 
la  malheureuse  aventure  qui  m'étoit  arrivée-,  me 
déterminèrent  à  prier  mon  frère  de  me  donner  les 
moyens  de  vivre  et  de  mourir  ignorée.  Il  répandit 
le  bruit  de  ma  mort,  et  me  conduisit  lui-même 
dans  cette  abbaye  où  personne  ne  me  connoît.  J'y 
mourrai  contente  puisque  vous  m'êtes  fidèle  ;  c'est 
tout  ce  que  je  pouvois  espérer  dans  le  cruel  état 
où  l'amour  m'a  réduite;  je  n'ai  pu  résister  au  plai- 
sir de  vous  entretenir  encore  une  fois:  la  manière 
et  le  lieu  sont  suspects,  mais  mes  intentions  sont 
pures  ;  ne  cherchez  point  à  me  revoir,  je  vais  cher- 
cher à  vous  oublier.  Le  sacrifice  que  je  prétends 
faire  de  vous  à  celui  qui  m'a  donné  l'être,  est  com- 
plet ;  adieu,  je  ne  tiens  plus  au  monde.  »  En  disant 
ces  mots,  elle  se  débarrassa  de  mes  bras,  et  prit 
la  fuite  dans  les  détours  du  bosquet,  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  la  retrouver.  Pendant  cette 
recherche  inutile,  le  jour  parut,  et  je  fus  obligé  de 
me  retirer. 

Quand  je  fus  de  retour  chez  moi,  je  trouvai  dans 
ma  poche  un  écrin  de  diamans  d'un  grand  prix, 
qu'elle  avoit  eu  l'adresse  d'y  mettre  sans  que  je 
m'en  aperçusse.  Je  passai  mille  fois  sous  la  même 
fenêtre  dans  l'espérance  de  donner  des  lettres, 
d'en  recevoir,  et  de  remettre  l'écrin  ;  mes  soins 
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furent  inutiles,  je  ne  vis  rien.  Je  demandai  à  par- 
ler à  l'abbesse  ;  je  lui  dis  que  j'avois  des  choses 
de  la  dernière  conséquence  à  communiquer  à  une 
dame  qui  étoit  dans  sa  maison,  et  dont  je  lui  fis 
le  portrait  :  l'abbesse  feignit  de  ne  la  pas  connoître. 
Je  jugeai  par  ses  réponses  qu'il  étoit  inutile  d'in- 
sister davantage,  et  je  me  retirai  au  désespoir. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  ordre  d'assem- 
bler le  régiment,  et  de  joindre  l'armée  :  je  le  fis 
défiler  devant  l'abbaye  ;  je  me  flattois  que  mon 
départ  feroit  naître  l'envie  de  me  donner  une  der- 
nière consolation,  mais  je  n'aperçus  rien,  et  fus 
obligé  de  partir  le  cœur  pénétré  de  douleur. 

Il  n'y  eut  que  les  opérations  de  la  campagne  qui 
furent  capables  de  me  distraire  du  chagrin  qui 
me  dévoroit.  Nous  fîmes  le  siège  de  Gironne  que 
nous  prîmes  ;  le  reste  de  la  campagne  se  passa, 
entre  M.  de  Vendôme  et  M.  de  Staremberg,  à 
s'observer  et  se  fatiguer  mutuellement.  On  fit  ve- 
nir de  nouvelles  troupes  de  France,  et  l'on  y  fit 
repasser  quelques-unes  de  celles  qui-  avoient  le 
plus  souffert;  mon  régiment  fut  de  ce  nombre, et, 
en  arrivant  en  France,  il  fut  envoyé  en  quartier 
de  rafraîchissement  à***.  Les  conférences  qui  com- 
mencèrent alors  à  Utrecht,  donnèrent  les  pre- 
mières espérances  de  la  paix.  Jaurois  pu,  dans 
ces  circonstances,  demander  un  congé  pour  reve- 
nir à  Paris  ;  mais  j'ai  toujours  cru  qu'on  ne  de- 
voit  guère  en  faire  usage  que  pour  des  affaires 
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indispensables,  et  je  n'en  avois  aucunes  :  ainsi  je 
demeurai  au  régiment. 

La  vie  que  Ton  mène  dans  la  garnison,  n'est 
agréable  que  pour  les  subalternes  qui  n'en  con- 
noissent  point  d'autre  ;  mais  elle  est  très-ennuyeuse 
pour  ceux  qui  vivent  ordinairement  à  Paris  et  à 
la  cour  ;  le  ton  de  la  conversation  est  un  mélange 
de  la  fadeur  provinciale  et  de  la  licence  des  plai- 
santeries militaires.  Ces  deux  choses,  dénuées  par 
elles-mêmes  d'agrémens,  ne  peuvent  pas  produire 
lui  tout  qui  soit  amusant.  Heureusement,  ma 
maxime  a  toujours  été  de  me  faire  à  la  nécessité, 
de  ne  rien  trouver  mauvais,  et  de  préférer  à  tout 
la  société  présente.  Je  me  livrai  donc  à  la  vie  de. 
garnison  ;  nous  fûmes  présentés  en  corps  par  un 
officier,  qui  lui-même  l'avoit  été  la  veille  dans 
toutes  les  maisons  où  l'on  recevoit  les  officiers. 
Nous  apprîmes  en  un  moment  quelles  étoient  les 
femmes  que  le  régiment  que  nous  remplacions 
laissoit  vacantes.  On  eut  grand  soin  de  me  mon- 
trer celles  qui  étoient  dévouées  à  l'état-major  ; 
car  il  est  d'usage  d'observer  en  ce  cas  l'ordre  du 
tableau.  Rien  n'est,  à  mon  gré,  si  plaisant  que  de 
voir  la  façon  dont  on  s'examine,  et  dont  on  se  choi- 
sit pendant  les  premières  vingt-quatre  heures.  On 
parle  d'abord  beaucoup  du  régiment  qui  vient 
d'être  relevé  ;  les  femmes  se  répandent  fort  en  élo- 
ges sur  les  officiers  polis  et  aimables  qui  leur  ont 
donné  des  bals  et  des  fêtes  :  c'est  un  moyen  pour 
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engager  les  nouveaux  venus  à  suivre  l'exemple  de 
leurs  prédécesseurs  ;  les  citations  du  passé  sont 
un  des  arts  que  les  femmes  de  tout  état  emploient 
le  plus  volontiers.  Les  dames  de  la  garnison  qui 
ont  conservé  le  portrait  de  leurs  amans,  ne  le  por- 
tent pas  en  bracelet:  ce  sont  des  grands  portraits 
qui  parent  ordinairement  la  salle  d'assemblée. 

Je  m'attachai  à  une  madame  de  GTrandcour  qui 
étoit  assez  jolie,  et  le  lendemain  je  lui  donnai  le 
bal.  C'est  une  déclaration  authentique  dont  l'éclat 
est  nécessaire.  Je  fus  donc  bien  reçu  et  aussitôt 
en  charge.  Je  faisois  tous  les  jours  la  partie  de 
madame  ;  je  la  voyois  tête  à  tête  après  souper,  ou 
quelque  temps  avant  l'heure  de  l'assemblée,  qui 
se  tenoit  alternativement  chez  quelques-unes.  Ce 
que  nous  faisions  dans  la  société  de  l'état-major 
et  des  capitaines,  les  sulbaternes  le  pratiquoient 
de  leur  côté.  En  trois  jours  un  régiment  est  établi, 
peut-être  mieux  qu'au  bout  d'un  an  ;  car  dans  les 
commencemens  il  ne  peut  y  avoir  de  tracasseries, 
et  l'on  n'a  point  de  mauvais  procédés  à  se  repro- 
cher. 

J'étois'avec  M"""  de  Grancourt  dans  un  com- 
merce réglé,  lorsque,  par  un  caprice  dont  je  n'ai 
jamais  bien  sçu  le  motif,  elle  me  dit  un  soir  que 
je  nepouvois  pas  rester  chez  elle  après  l'assemblée 
qui  s'y  tenoit  ce  jour-là  ;  qu'elle  me  prioit  de  sor- 
tir avec  la  compagnie  ;  et  que  sur  le  minuit  je 
n'avoîs  qu'à  me  rendre  sous  le  balcon  de  sa  fenê- 
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tre  ;  que  j'y  trouverois  une  échelle  de  corde  par  le 
moyen  de  laquelle  je  passerois  dans  son  apparte- 
ment. Tant  de  précautions  me  paroissoient  assez 
superflues  dans  les  termes  où  nous  en  étions  ; 
cependant  je  ne  fis  pas  de  difficultés,  je  sortis 
comme  les  autres,  et  je  me  rendis  sous  la  fenêtre 
à  l'heure  marquée.  J'y  trouvai  cette  mystérieuse 
échelle,  j'y  montai,  et  j'étois  près  de  passer  par- 
dessus le  balcon  dans  l'appartement,  lorsque  la 
patrouille  vint  à  passer.  L'officier  qui  la  condui- 
soit  m'aperçut,  il  m'ordonna  aussitôt  de  descendre 
pour  me  faire  arrêter,  et  je  descendis  en  enra- 
geant. Mais  à  peine  cet  officier,  qui  étoit  de  mon 
régiment,  m'eut-il  reconnu  qu'il  fit  un  éclat  de 
rire.  «  Quoi  !  c'est  vous,  dit-il,  mon  colonel?  Et 
que  diable  allez-vous  donc  faire  par  ce  balcon?  Je 
croyois  vos  affaires  plus  avancées.  —  Morbleu!  lui 
dis-je,  je  le  croyois  aussi  ;  mais  une  sotte  com- 
plaisance pour  une  folle...  —  Allez,  allez, reprit-il, 
vous  n'êtes  point  fait  pour  prendre  cette  voie-là  : 
on  ne  doit  faire  entrer  aujourd'hui  par  une  fenêtre 
que  ceux  qu'on  y  peut  faire  sortir  ;  frappez  à  la 
porte,  et  faites-vous  ouvrir.  »  Il  se  mettoit  déjà  en 
devoir  d'exécuter  ce  qu'il  me  disoit  ;  mais  je  l'en 
empêchai,  et  je  me  retirai  chez  moi  [dein  de  dépit. 
Une  aventure  arrivée  à  un  colonel  dans  une 
garnison  ne  peut  pas  être  secrète  ;  la  mienne  fut 
publique  le  lendemain.  J'avois  eu  le  temps  de  me 
remettre,  et  je  me  prêtai  de  bonne  grâce  à  toutes 
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les  plaisanteries.  Les  plus  mauvaises  que  j'eus  à 
essuyer,  furent  celles  de  l'intendante.  Elle  me  dit 
que  le  commerce  de  la  bourgeoisie  étoit  au-des- 
sous de  moi,  et  qu'elle  avoit  à  se  plaindre  de  ce 
que  je  la  négligeois.  Il  est  vrai  que  j'y  allois  peu. 
L'insipide  fatuité  qui  régnoit  à  l'intendance  m'en 
avoit  écarté.  Monsieur  l'intendant  étoit  un  petit 
homme  plein  de  prétentions,  d'une  mine  basse, 
d'un  air  fat,  d'un  esprit  faux,  d'un  babil  éternel, 
et  d'un  maintien  impertinent.  Dès  notre  première 
entrevue  j'avois  remarqué,  dans  les  politesses 
excessives  qu'il  croyoit  me  faire,  une  suffisance 
que  j'aurois  imaginée  être  au  dernier  période,  si 
je  n'avois  vu  quelque  temps  après  Madame  l'inten- 
dante. Ce  couple  poussoit  la  morgue  et  la  vanité 
au  dernier  excès. 

Les  agaceries  que  mon  aventure  m'attira  de  la 
part  de  l'intendante,  me  firent  changer  de  con- 
duite, et  je  résolus  de  m'y  attacher.  Je  pris  le  parti 
de  m'en  amuser  ;  et,  pour  y  parvenir,  j'eus  la 
méchanceté  d'entretenir  leur  manie:  d'ailleurs  les 
troupes  ont  malheureusement  besoin  de  ces  gens- 
là.  Je  flattai  donc  leur  orgueil,  j'applaudis  à  leurs 
ridicules,  je  disois,  en  leur  parlant  d'eux-mêmes, 
des  gens  comme  eux.  Je  soutenois  que  la  repré- 
sentation étoit  nécessaire  dans  la  place  qu'ils 
occupoient,  et  faisoit  partie  du  service  du  roi.  Cette 
conduite  fut  très  utile  à  mon  régiment.  Il  n'étoit 
que  par  détachement  dans  la  ville  ;  le  reste  étoit 
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répandu  dans  les  villages  autour  de  la  place.  Le 
soldat  avoit  beau  faire  du  désordre,  toutes  les 
plaintes  du  pays  n'étoient  pas  seulement  écoutées, 
et  le  quartier  fut  bon  ;  les  bonnes  grâces  de  Ma- 
dame l'intendante,  que  je  parvins  à  obtenir,  le  ren- 
dirent encore  meilleur.  J'étois  le  plus  considérable 
de  ceux  qui  se  trouvaient  alors  à  ***  :  ainsi  elle 
m'écouta  par  vanité,  et  je  la  pris  parce  que  je 
n'avois  rien  de  mieux  à  faire.  Elle  n'étoit  que 
médiocrement  jolie  ;  mais  la  nécessité  et  la  jeu- 
nesse ne  me  rendoient  pas  difficile.  Mon  prédé- 
cesseur dans  ses  bonnes  grâces,  étoit  un  jeune 
officier  d'infanterie  parfaitement  bien  fait.  L'hon- 
neur de  la  couche  de  Madame  l'intendante  l'avoit 
flatté;  et,  par  ses  soumissions  aveugles,  il  avoit 
séduit  son  orgueil  ;  mais  il  me  fut  sacrifié.  J'étois 
obligé  d'essuver  l'ennui  des  discours  de  l'inten- 
dante  sur  les  prérogatives  de  sa  place.  On  ne  con- 
çoit pas  les  hauteurs  qu'elle  avoit  en  ma  présence 
avec  tous  les  autres  ;  enfin  elle  n'oublioit  rien  et 
outroit  tout  pour  me  persuader  de  la  dignité  et 
de  l'éminence  de  l'intendance,  et  pour  me  faire 
oublier  qu'étant  souveraine  en  province,  elle 
n'étoit  qu'une  bourgeoise  à  Paris. 

Cependant  tout  annoncoit  la  paix,  et  elle  fut 
bientôt  conclue.  J'avois  toujours  eu  envie  de  voya- 
ger, et  surtout  de  voir  l'Italie  :  je  me  trouvois 
assez  à  portée  d'y  passer  du  lieu  où  j'étois  ;  je 
demandai  un  congé,  et  je  l'obtins. 
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Les  charmes  de  Madame  l'intendante  ne  furent 
pas  capables  de  m'arrêter  ;  le  commerce  que  j'avois 
avec  elle  n'étoit  apparemment  attaché  qu'à  la  ville 
où  je  l'avois  rencontrée  ;  car,  l'ayant  retrouvée 
l'année  suivante  à  Paris,  il  ne  fut  jamais  mention 
de  rien  qui  eût  rapport  à  ce  qui  s'étoit  passé  entre 
nous  ;  mais  je  remarquai  combien  la  vanité  d'un 
intendant  a  quelquefois  à  souffrir  dans  une  ville 
qui  sert  si  parfaitement  à  corriger  les  fatuités 
subalternes. 

Après  avoir  quitté  ***,  je  parcourus  toute  l'Ita- 
lie :  je  n'oubliai  rien  de  tout  ce  qui  pouvoit  inté- 
resser la  curiosité,  et  me  faire  retirer  le  fruit  de 
mes  voyages.  Je  m'attachai  particulièrement  à  évi- 
ter tout  ce  qui  décrie  la  jeunesse  françoise.  .J'étois 
sur-tout  en  garde  contre  le  danger  des  courtisa- 
nes ;  et  je  serois,  je  crois,  revenu  sans  connoître 
les  Ita4iennes,  si  une  aventure  qui  m'arriva  à 
Venise,  ne  m'en  eût  procuré  l'occasion. 

Une  femme  jeune,  belle  et  bien  faite,  qui  se 
nommoit  la  signora  Marcella,  m'y  retint  trois 
mois  dans  les  plaisirs  les  plus  vifs.  11  n'y  a  point 
de  pays  où  la  galanterie  soit  plus  commune  qu'en 
France  ;  mais  les  emportemens  de  l'amour  ne  se 
trouvent  qu'avec  les  Italiennes.  L'amour,  qui  fait 
l'amusement  des  Françoises,  est  la  plus  impor- 
tante affaire  et  l'unique  occupation  d'une  Italienne. 
Au  lieu  de  raconter  moi-même  cette  aventure,  je 
joindrai  ici  une  lettre  que  Marcella  écrivit,  quel- 
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ques  jours  après  mon  départ  de  Venise,  à  une  de 
ses  amies,  et  que  celle-ci  me  renvoya:  on  y  verra 
des  circonstances  que  j'omettrois  comme  frivoles, 
et  qui  sont  trop  importantes  pour  qu'une  Italienne 
les  oublie. 

Lettre  de  la  signora  Marcella  à  la  signera 
Maria  '. 

«  Oui  peut  soulager  les  peines  de  mon  cœur, 
((  ma  chère  amie  ?  Oui  peut  effacer  de  mon  esprit 
«  le  souvenir  de  mes  plaisirs  passés  ?  Que  vous 
«  êtes  heureuse  avec  votre  amant  !  Vous  êtes 
«  ensemble  à  la  campagne,  et  n'avez  point  d'obs- 
«  tacle  dans  votre  passion  ;  la  maison  délicieuse 
«  où  vous  le  possédez  ajouteroit  encore  aux  plai- 
«  sirs  de  l'amour,  s'il  avoit  besoin  d'autre  chose 
«  que  de  lui-même.  Paris  fait  aujourd'hui  l'objet 
«  de  tous  mes  vœux;  cette  ville,  si  heureuse  pour 
«  les  femmes,  et  si  funeste  pour  moi,  est  la  patrie 
«  du  signor  Carie  =  ;  il  l'habite  à  présent,  et  je 
«  n'y  saurois  être,  je  ne  puis  que  m'affliger.  Souf- 
((  frez,  ma  chère  amie,  que,  pour  soulager  ma 
«  douleur,  je  vous  retrace  les  impressions  que 
«  l'amour  a  faites  sur  mon  cœur;  vous  jugerez  si 
«  l'on  peut  en  ressentir  plus  vivement  les  fureurs. 

1.  On  s'est  cru  obligé  de  traduire  cette  lettre  pour  ceux  qui  n'en- 
tendroient  pas  ritalien  avec  la  même  facilité  que  le  frfinçois. 

2.  Les  Italiennes,  accoutumées  à  ces  noms,  les  donnent  plus  volon- 
tiers à  leurs  amans  que  leurs  noms  de  famille. 


Où 


«  Vous  savez  que  j'ai  vécu  pendant  cinq  ans  avec 
mon  mari  dans  une  union  tranquille  ;  je  croyois 
que  l'indolence  d'un  état  languissant  étoit  de 
l'amour  ;  il  n'étoit  réservé  qu'au  signor  Carie  de 
me  tirer  de  l'erreur  oîi  j'étois. 
«  11  y  a  quelques  mois  que  je  le  trouvai  au  Ri- 
dotte.  Sa  vue  me  lit  un  cœur  nouveau  :  un  pen- 
chant invincible  m'entraîna  sans  réflexion  ;  je 
profitai  de  l'heureuse  liberté  du  masque  pour  lui 
parler  ;  son  esprit  me  charma  autant  que  sa 
figure.  L'envie  de  lui  plaire  m'avoit  engagée  à 
lui  faire  des  avances  ;  je  craignis,  après  l'avoir 
quitté,  qu'il  ne  me  confondît  avec  les  coquettes 
et  les  courtisanes.  Ces  réflexions  m'occupèrent 
toute  la  nuit.  L'amour,  qui  donne  et  détruit  les 
idées  dans  le  même  instant,  me  faisoit  redouter 
son  insensibilité,  ou  flattoit  mon  espoir.  J'avois 
chargé  un  de  mes  gondoliers  de  s'informer  avec 
exactitude  de  celui  qui  étoit  déjà  l'idole  de  mon 
cœur  ;  j'appris  dès  le  lendemain  son  nom,  son 
pays,  et  qu'il  étoit  depuis  un  mois  à  Venise. 
Dans  la  conversation  que  j'avois  eue  avec  lui, 
j'avois  reconnu  avec  chagrin  qu'il  étoit  Fran- 
çois, je  n'en  devins  que  plus  sensible  au  désir 
de  le  fixer.  J'appris  avec  transport  qu'il  étoit 
libre,  et  qu'il  n'avoit  aucun  commerce  avec  les 
malheureuses  dont  notre  ville  est  remplie.  Ces 
idées  me  conduisirent  le  jour  même  au  Ridotte, 
je  l'y  trouvai.  Je  m'étois  aperçu  la  veille  qu'il 
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m'avoil  quittée  un  moment  pour  demander  mon 
nom,  et  je  Favois  remarqué  avec  plaisir  ;  mon 
trouble,  en  le  voyant,  fut  extrême;  il  n'étoitpas 
masqué,  je  pouvois  lire  sur  son  visage  les  im- 

(  pressions  que  je  faisois  sur  lui.  Mes  yeux  sai- 
sissoient  avec  vivacité  ses  moindres  mouve- 
mens.  Notre  conversation  étoit  animée  par  cette 

(  curiosité  qui  réveille  tous  les  sens,  qui  cherche 
et  qui  fait  à  chaque  instant  des  découvertes  nou- 

(  velles.  Je  le  trouvai  instruit  de  tout  ce  qui  pou- 
voit  me  regarder  ;  je  jugeai  par  moi-même  que 
cette  curiosité  n'est  jamais  la  suite  de  Tindif- 

(  férence.  Je  voulus  savoir  l'impression  que  mes 

(  traits  feroient  sur  lui  ;  je  lui  fis  signe  de  me 
suivre,  il  m'obéit.  Nous  sortîmes  du  Ridotte, 
et  nous  entrâmes  dans  un  de  ces  cafés  dont  il 
est  environné  :  je  me  fis  ouvrir  une  chambre 
particulière.  Sitôt  que  nous  fûmes  seuls,  il  me 
pria  de  me   démasquer,  je  cédai  à  son  impa- 

(  tience.  Que  l'amour-propre  dans  ces  instans 
est  soumis  à  l'amour!  J'attendois  mon  arrêt,  un 
coup  d'œil  alloit  le  prononcer.  Mon  ame  étoit 
suspendue  !  Je  remarquai  dans  les  yeux  de  mon 
amant  une  joie  qui  pénétra  mon  âme.  Son 
empressement,  la  vivacité  de  ses  désirs  et  de  ses 
caresses  me  faisoient  craindre  qu'il  ne  l'empor- 
tât sur  moi  en  amour,  et  mit  le  comble  à  ma 
passion.  Je  ne  puis  exprimer  aujourd'hui  tout 
ce  que  l'amour  nous  inspiroit  à  l'un  et  à  l'autre 
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<  dans  cet  instant.  Nous  ne  pouvions  demeurer 
dans  ce  lieu  que  le  temps  qu'il  nous  falloit  pour 
prendre  les  mesures  capables  d'assurer  notre 
bonheur.  -J'exigeai  qu'il  reparût  au  Ridotte  ;  je 
revins   chez  moi  uniquement  occupée  de  mon 

(  amour.  Mon  mari,  ma  maison,  mes  gens,  tout 
(  ce  qui  m'environnoit,  prit  une  forme  nouvelle 
et  désagréable  à  mes  yeux.  J'avois  une  vie  nou- 
velle à  arranger,  je  voulois  être  informée  de 
toutes  les  démarches  de  mon  amant.  Que  d'idées, 
que  de  projets  occupoient  mon  esprit  !  mais 

<  j'éprouvai  que  l'amour  sait  aplanir  toutes  les 
difficultés.  J'envoyai  mon  gondolier  reconnoî- 
tre  encore  la  maison  de  mon  amant,  regarder, 
examiner  et  observer  les  plus  petites  circons- 
tances. .J'aurois  voulu  prendre  ce  soin.  Carie 
reconnut  mon  gondolier,  et  lui  donna  un  billet 
pour  moi  ;  il  me  parut  vivement  écrit,  l'amour 
l'avoit  dicté,  l'amour  le  lisoit.  J'accablai  de 
questions  celui  qui  me  le  rendit,  je  voulus  savoir 
comment  il  avoit  été  reçu  ;  mon  impatience 
m'empêchoit  d'apporter  aucun  ordre  dans  mes 
questions,  et  me  les  faisoit  précipiter;  une  nou- 
velle question  me  paroissoit  toujours  plus  im- 
portante que  la  dernière.  J'appris  que  sa  maison 
donnoit  sur  un  petit  canal  assez  proche  de  mon 
palais,  et  dans  un  endroit  peu  fréquenté  ;  je 
compris  qu'il  me  seroit  aisé,  à  la  faveur  du  mas- 
que, de  me  rendre  chez  lui.  Je  convins  le  soir 
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au  Ridotte,  avec  le  signor  Carie,  qu'il  m'atten- 
droit  le  lendemain  sur  les  trois  heures.  Quoique 
je  fusse  animée  par  l'amour,  quand  l'heure  de 
mon  départ  arriva,  je  sentis  un  trouble  qui 
m'étoit  inconnu  ;  mon  cœur  palpitoit  ;  j'envisa- 
geois  les  conséquences  de  ma  démarche  ;  j'avois 
cette  irrésolution  qui  vient  plus  des  doutes  de 
l'amour  que  des  combats  de  la  vertu  ;  j'éprou- 
vois  ce  doux  frissonnement  que  donnent  les 
approches  du  plaisir.  Mon  amant,  qui  m'atten- 
doit,  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  conduisit  dans 
son  appartement  ;  ce  ne  fut  pas  sans  m'arrêter 
à  chaque  pas  pour  m'accabler  de  caresses  ;  mon 
âme  n'étoit  plus  à  elle.  Trop  étonnée  pour  me 
refuser  à  l'amour,  trop  passionnée  pour  avoir 
des  remords,  mon  âme  nageoit  dans  les  plai- 
sirs, et  ne  fit  qu'un  instant  de  quelques  heures; 
tout  m'étoit  nouveau,  et  cette  nouveauté  est 
l'âme  de  l'amour.  Jamais  une  plus  aimable  con- 
fusion ne  s'est  emparée  des  idées  ;  timide  sur 
mes  désirs,  embarrassée  dans  mes  expressions, 
séduite  par  les  plaisirs,  animée  par  ceux  de  mon 
amant,  je  n'étois  que  docile  et  soumise.  La  nuit 
qui  survint  nous  fit  voir  avec  regret  qu'il  falloit 
s'arracher  des  bras  de  l'amour  ;  le  signor  Carie 
me  conduisit  à  la  première  gondole.  Que  j'ai- 
mois  mon  amant  !  je  me  reprochois  le  peu 
d'amour  que  je  lui  avois  témoigné,  je  désirois 
de  le  revoir  pour  le  rassurer.  J'allai   chez  la 


CONFESSIONS   DU    COMTE    DE  ***  59 

signora  Baldi  ;  je  voulois  avoir  fait  une  visite 
que  je  pusse  avouer  à  mon  mari.  J'arrivai  chez 
elle  au  milieu  d'une  nombreuse  compagnie,  tout 
le  monde  me  parut  ébloui  de  ma  beauté  ;  le 
bonheur  de  l'amour  répand  l'éclat  et  la  sérénité 
sur  tous  les  traits.  Mon  amant  me  devint  plus 
cher  que  ma  vie  ;  l'amour  nous  lit  rechercher 
de  nouveaux  rendez-vous,  et  nous  les  fit  trou- 
ver. Tout  ce  que  l'amour  inspire  aux  amans, 
tout  ce  que  les  plaisirs  peuvent  procurer,  nous 
Favons  mis  en  pratique  avec  un  succès  toujours 
nouveau.  Hélas  !  il  ne  m'en  reste  que  les  regrets  ; 
il  est  parti,  et  je  ne  puis  soutenir  l'idée  de  ne  le 
voir  jamais.  J'ai  reçu  de  ses  nouvelles  ;  mais  les 
foibles  plaisirs  que  les  lettres  procurent,  ne  ser- 
vent qu'à  faire  regretter  un  état  plus  heureux. 
Les  amants  qui  m'obsèdent,  ne  font  qu'irriter 
mes  peines,  et  ne  peuvent  effacer  Carie  de  mon 
âme.  Adieu,  ma  chère  amie,  plaignez  et  aimez- 
moi.  » 

J'étois  dans  toute  la  vivacité  de  mon  intrigue 
avec  la  signora  Marcella,  lorsqu'on  apprit  à  Venise 
la  mort  du  roi.  Je  reçus  ordre  en  même  temps  de 
revenir  en  France.  Comme  j'étois  moins  retenu  à 
Venise  par  l'amour  que  par  des  plaisirs  qui  se 
trouvent  partout,  j'eus  moins  de  peine  à  m'en 
arracher.  J'essayai  inutilement  de  consoler  Mar- 
cella ;  enfin,  après  lui  avoir  promis  de  revenir,  et 
après  toutes  les  protestations  que  les  amans  font 
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€11  pareil  cas,  souvent  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
et  qu'ils  ne  tiennent  jamais,  je  partis.  A  peine 
étois-je  arrivé  à  Paris,  que  je  reçus,  de  la  signora 
Maria,  la  lettre  que  je  viens  de  rapporter.  J'en 
reçus  aussi  beaucoup  de  Marcella,  pleines  de  pas- 
sion et  d'emportement.  Je  lui  écrivis  plusieurs 
fois  ;  mais  bientôt  l'absence  l'effaça  de  mon  esprit: 
apparemment  que  la  persévérance  d'un  autre 
amant  me  remplaça  dans  son  cœur  ;  car  elle  cessa 
de  m'écrire,  et  je  n'entendis  plus  parler  d'elle. 

Je  trouvai,  en  arrivant  à  la  cour,  qu'elle  avoit 
absolument  changé  de  face.  Le  feu  roi  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avoit  été  extrêmement  galant,  avoit 
toujours  apporté  beaucoup  de  décence  dans  ses 
plaisirs.  Les  fêtes  superbes  qu'il  avoit  données, 
avoient  rendu  sa  cour  la  plus  brillante  qu'il  y  eût 
jamais  eu  dans  l'Europe,  et  avoient,  plus  que  toute 
autre  chose,  favorisé  le  progrès  des  talens  et  des 
arts.  11  suffisoit  que  les  courtisans  eussent  le  goût 
délicat,  pour  qu'ils  imitassent  le  roi  ;  mais  ils 
furent  obligés  de  recourir  à  la  flatterie,  lorsqu'il 
fut  parvenu  à  un  âge  plus  avancé. 

Le  roi,  en  vieillissant,  se  tourna  du  côté  de  la 
dévotion,  et  dans  l'instant  toute  la  cour  devint 
dévote,  ou  parut  l'être.  Après  sa  mort,  le  tableau 
changea  totalement,  et  sous  la  Régence  on  fut  dis- 
pensé de  l'hypocrisie.  Le  petit  nombre  de  ceux 
qui  étoient  véritablement  vertueux,  restèrent  tels 
qu'ils  étoient,  et  ceux  qui  avoient  joué  la  vertu, 
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devinrent,  en  l'abandonnant,  plus  honnêtes  gens 
qu'ils  n'avoient  été,  puisqu'ils  cessèrent  d'être 
hypocrites.  Plusieurs  furent  aussi  faux  dans  le 
libertinage  qu'ils  l'avoient  été  dans  la  dévotion,  et 
crurent  faire  leur  cour  en  se  livrant  aux  plaisirs. 
Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  cela  étoit  parfaite- 
ment indifférent. 

Pour  moi,  qui  n'avois  point  de  prétentions,  et 
qui  n'étois  pas  dans  l'âge  de  l'ambition,  je  suivis 
mon  goût  ;  mon  cœur  ne  pouvoit  pas  demeurer 
oisif,  et  mon  premier  soin  fut  de  chercher  une 
femme  à  qui  je  pusse  m'attacher. 

M°®  de  Sezanne,  jeune,  belle,  bien  faite  et  nou- 
vellement mariée,  me  parut  digne  de  mon  hom- 
mage. Je  m'attachai  auprès  d'elle,  et  lui  rendis 
les  soins  les  plus  assidus  :  heureusement  elle 
n'avoit  point  d'engagement  ;  car  je  n'ai  jamais 
compté  un  mari  pour  quelque  chose.  M™""  de  Se- 
zanne étoit  un  caractère  franc  et  sincère  :  elle 
reçut  mes  vœux,  et  sitôt  qu'elle  eut  pris  du  goût 
pour  moi,  elle  me  l'avoua,  et  bientôt  m'en  donna 
des  preuves.  Nous  vécûmes  environ  deux  mois 
dans  une  union  parfaite  ;  mais  insensiblement 
M™^  de  Sezanne  devint  coquette,  ou  du  moins  je 
commençai  à  m'en  apercevoir.  .Je  lui  en  fis  des 
reproches;  elle  en  parut  étonnée, et  me  dit  qu'elle 
ne  croyoit  pas  avoir  rien  à  se  reprocher  à  mon 
sujet,  puisqu'elle  m'aimoit  uniquement.  Je  me 
rendis  à  ses  protestations  ;  mais  ce  ne  fut  pas  pour 
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long-temps.  M"^  de  Sezanne  ne  parut  pas  appor- 
ter beaucoup  de  soin  à  me  détromper,  ou  de  pré- 
cautions à  me  tromper.  Sa  beauté  commençoit  à 
faire  du  bruit,   et   mille    amans   s'empressèrent 
auprès   d'elle.  Quoique  je   ne  remarquasse    pas 
qu'elle  m'en  préférât  aucun,  je  trouvois  qu'elle  se 
prêtoit  avec  trop  de  facilité  à  toutes  les  agaceries 
qu'on  lui  faisoit,  et  je  recommençai  mes  plaintes. 
M""^  de  Sezanne,  qui  m'avoit  d'abord  rassuré  avec 
bonté,  me  dit  alors  que  mes  reproches  la  fati- 
guoient.  Je  ne  pris  pas   son  chagrin  pour  une 
preuve  d'innocence  ;  je  sortis,  et  je  fus  deux  jours 
sans  la  voir  ;  mais  l'amour  me  ramena  vers  elle. 
Je  lui  fis  tout  à  la  fois  des  reproches  et  lui  deman- 
dai pardon,  et  nous  nous  raccommodâmes.  Nous 
vécûmes  quelque  temps  ensemble,  en  passant  le 
temps  à  nous  brouiller  et  à  nous  raccommoder 
tous  les  jours.  Enfin,  fatiguée  de  mes  plaintes 
autant  que  je   l'étois  de  sa  coquetterie,  elle  me 
déclara   qu'elle   ne   pouvoit   plus  supporter  mon 
humeur,    qu'elle   avoit    pris   son   parti  ;  elle   me 
donna  mon  congé,  et  je  Tacceptai.  Dans  le  dépit 
où  j'étois,  je  m'emportai  contre  elle  et  contre 
toutes  les  femmes,  en  déclamant  contre  leur  infi- 
délité. Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'elle  n'a 
jamais  pris  d'autre  amant  ;  le  public  l'a  toujours 
regardée  comme  un   caractère   fort   opposé  à  la 
coquetterie  ;  et  elle  m'a  paru  depuis  à  moi-même 
mériter  le  jugement  du  public.  Si  j'en  jugeois 
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différemment  lorsque  je  vivois  avec  elle,  c'est  que 
j'avois  l'esprit  gâté  par  les  deux  aventures  qui 
m'étoient  arrivées  en  Espagne  et  en  Italie.  Je  fis 
une  sérieuse  réflexion  sur  les  femmes  et  sur  moi- 
même.  Je  compris  que  je  ne  devois  pas  chercher 
à  Paris  la  passion  italienne,  ni  la  constance  espa- 
gnole ;  que  je  devois  reprendre  les  mœurs  de  ma 
patrie,  et  me  borner  à  la  galanterie  françoise.  Je 
résolus  de  me  conduire  sur  ce  principe,  de  ne  me 
point  attacher,  de  chercher  le  plaisir  en  conser- 
vant la  liberté  de  mon  cœur,  et  de  me  livrer  au 
torrent  de  la  société. 

Je  ne  rapporterai  point  le  détail  et  toutes  les 
circonstances  des  intrigues  où  je  me  suis  trouvé 
engagé.  La  plupart  commencent  et  finissent  de  la 
même  manière.  Le  hasard  forme  ces  sortes  de 
liaisons  ;  les  amans  se  prennent  parce  qu'ils  se 
plaisent  ou  se  conviennent,  et  ils  se  quittent  parce 
qu'ils  cessent  de  se  plaire,  et  qu'il  faut  que  tout 
finisse.  Je  m'attacherai  simplement  à  distinguer 
les  différens  caractères  des  femmes  avec  qui  j'ai 
eu  quelque  commerce. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  rompu  avec  M™^  de  Sezanne, 
que  je  trouvai  dans  M™°  de  Persigny  tout  ce  qu'il 
me  falloit  pour  me  confirmer  dans  mes  nouveaux 
sentimens,  et  dans  la  résolution  que  je  venois  de 
prendre  de  n'avoir  point  de  véritable  attachement 
de  cœur. 

Les    femmes,   à    Paris,  communiquent  moins 
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généralement  entre  elles  que  les  hommes.  Elles 
sont  distinguées  en  différentes  classes  qui  ont  peu 
de  commerce  les  unes  avec  les  autres.  Chacune 
de  ces  classes  a  ses  détails  de  galanterie,  ses  déci- 
sions, sa  bonne  compagnie,  ses  usages  et  son  ton 
particulier  :  mais  toutes  ont  le  plaisir  pour  objet, 
et  c'est  là  le  charme  du  séjour  de  Paris.  Jai  eu 
lieu  de  remarquer  toutes  ces  différences. 

M'"''  de  Persigny  étoit  ce  qu'on  appelle  dans  le 
Marais  une   petite  maîtresse  ;  elle  étoit  née  déci- 
dée, le  cercle  de  son  esprit  étoit  étroit  :  elle  étoit 
vive,  parloit  toujours,  et  ses  réparties,  plus  heu- 
reuses que  justes,  n'en  étoient  souvent  que  plus 
brillantes.  Elevée  en  enfant  gâté,  parce  que  dès 
l'enfance  elle  avoit  été  jolie,  les  amants  achevèrent 
ce  que  les  parens    avoient   commencé.    Elle  se 
croyoit  nécessaire   partout,  il  n'y  avoit  rien   que 
Ton  pût  voir,  point  d'endroit  où  Ton  pût  aller,  que 
l'on  n'y  trouvât  M™^  de  Persigny.  Un  de  ses  désirs 
eût   été   de   pouvoir,  comme   les  jeunes  gens,  se 
montrer  dans  le  même  jour  à  plusieurs  spectacles  ; 
mais,  pour  s'en   dédommager,  elle  paroissoit  à 
toutes  les  promenades.  Les  calèches  de  goût,  les 
attelages  brillans  la  promenoient  sans  cesse  aux 
environs  de  Paris  ;  souvent  elle  alloit  souper  avec 
sa  compagnie  dans  des  maisons  de  campagne  pen- 
dant l'absence  de  leurs  maîtres,  et  le  traiteur  ne 
lui  déplaisoit  pas.  11  n'y  avoit  rien  qu'elle  ne  pré- 
férât à  l'ennui  d'être  chez  elle  et  au  chagrin  de  se 
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coucher.  Trop  vive  pour  s'assujétir  à  une  partie 
de  jeu,  elle  la  commençoit  et  la  quittoit  à  moitié  ; 
mais  elle  aimoit  la  table,  et  elle  y  étoit  charmante. 
Ce  fut  à  un  souper  que  je  la  connus  ;  il  fut  poussé 
fort  avant  dans  la  nuit.  Née  coquette,  elle  s'aper- 
çut de  l'impression  qu'elle  faisoit  sur  moi,  et 
redoubla  ses  coquetteries.  En  sortant  de  table, 
elle  proposa  d'aller  à  Neuilly  :  cette  folie  étoit 
alors  dans  sa  nouveauté,  je  l'acceptai  avec  plaisir  ; 
je  la  suivis  avec  une  de  ses  amies,  je  la  ramenai 
chez  elle,  et  la  quittai  avec  une  ample  provision 
de  parties  méditées  et  de  projets  sans  nombre 
pour  lesquels  elle  m'engagea.  Je  consentis  à  tout  : 
j'avois  envie  de  lui  plaire,  ou  plutôt  de  l'avoir  ;  et 
je  me  trouvai  bientôt  emporté  dans  la  vie  la  plus 
turbulente  ;  mais  la  destinée  me  conduisoit  à  tout 
voir,  et  ma  facilité  naturelle  m'engageoit  à  me 
prêter  à  tous  les  goûts. 

Quand  une  partie  manquoit,  il  falloit  absolu- 
ment en  substituer  une  autre  ;  c'étoit  alors  que 
l'imagination  de  M"'°  de  Persigny  travailloit,  que 
les  messages  couroient,  et  qu'il  étoit  indispensa- 
blement  nécessaire  de  trouver  de  quoi  remplir 
un  intervalle  qui  se  trouvoit  vide.  La  crainte  de 
l'ennui  étoit  un  ennui  pour  elle  :  c'étoit  lorsqu'il 
falloit  remplacer  une  partie,  qu'elle  devenoit 
caressante  ;  son  esprit  étoit  insinuant,  et  c'est 
avec  ce  caractère  que  la  femme  la  plus  extrava- 
gante fait  approuver   et   partager   aux    hommes 
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toutes  les  folies  qui  lui  passent  par  la  tête.  J'ob- 
tins tout  ce  que  je  désirois  dans  une  circonstance 
pareille  ;  mais,  après  m'avoir  tout  accordé,  elle  ne 
m'en  parut  pas  plus  attachée  à  moi.  Les  rendez- 
vous  qu'elle  me  donnoit,étoient  presque  toujours 
en  l'air.  Un  souper  tête  à  tête  dans  une  petite  mai- 
son lui  paroissoit  toujours  trop  long  ;  il  falloit  se 
contenter   d'y    aller    passer    quelques    momens. 
L'envie  de  s'y  rendre  lui  prenoit  au  moment  que 
je  m'y  attendois  le  moins  ;  ainsi,  je  m'accoutumai 
à  recevoir  à  sa  toilette  mes  rendez-vous  les  plus 
ordinaires,  parce  qu'elle  avoit  remarqué  qu'ils  lui 
prenoient    moins   de  temps.   11    est    vrai  qu'elle 
n'avoit  pas  même  l'apparence  du  tempérament,  et 
que  la  complaisance   et   les  ouï-dire  la  détermi- 
noient  uniquement.  Elle  prenoit  un  amant  comme 
un  meuble  d'usage,  c'est-à-dire  de  mode  :  sans 
les  faveurs  il  se  retire,  il  faut  bien  consentir  à  lui 
en  accorder.  Les  lettres  qu'elle  écrivoit,  partoient 
du  même  principe  ;  on  trouvoit  à  la  fin  quelques 
mots  tendres  consacrés  par  l'usage,  le  reste  avoit 
toujours  la  dissipation  pour  objet.  Son  mari,  qui 
étoit  un  fort  galant  homme,  avoit  si  bien  senti 
l'impossibilité  de  fixer  un  tel  caractère,  qu'il  ne  la 
contraignoit  en  rien,  et  s'étoit  rassuré  sur  l'indif- 
férence (jue  la   nature  lui  avoit  donnée  en  nais- 
sant :  on   voit  qu'il  n'y   gagnoit   pas   davantage. 
Indépendamment  de  toutes   les  raisons   frivoles 
et  des  motifs  ridicules  de  M""'  de  Persigny  pour 
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avoir  toujours  un  amant  en  titre  et  des  aspirans, 
l'envie  d'avoir  quelqu'un  absolument  à  ses  ordres, 
l'engageoit  à  en  conserver  toujours  un,  qui  ne 
devoit  pas  être  infiniment  flatté  d'une  préférence 
dont  le  hasard  décidoit  ;  mais  elle  étoit  jolie  et 
brillante,  il  n'en  faut  pas  tant  dans  le  monde  pour 
être  recherchée. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  s^arts  ressentir  tous 
les  dégoûts  et  toutes  les  peines  d'une  vie  aussi 
agitée.  L'imagination  de  M"®  de  Persigny  n'étant 
jamais  arrêtée,  l'on  ne  pouvoit  être  sûr  d'aucun 
plaisir  avec  elle  ;  le  souper  même,  qui  sembloit 
l'amuser,  se  passoit  ordinairement  dans  les.  arran- 
gemens  de  ce  que  l'on  pouvoit  faire  le  lende- 
main. 

Pour  ne  point  donner  au  public  des  scènes  que 
son  étourderie  pouvoit  aisément  occasionner,  et 
que  je  craignois  de  partager,  je  prétextai  plusieurs 
voyages  à  la  campagne  ;  j'eus  soin  d'en  avertir 
long-temps  auparavant,  et  les  parties  s'arrangè- 
rent sans  moi.  A  peine  M™°  de  Persigny  s'aperçut- 
elle  de  mon  absence  ;  je  ne  sais  même  si  elle  eut 
le  temps  de  voir  que  nous  ne  vivions  plus  ensem- 
ble. Elle  ne  manqua  pas  de  gens  aimables  qui 
s'empressèrent  à  me  remplacer,  et  qui  bientôt  le 
furent  eux-mêmes  par  d'autres.  Enfin,  sans  rom- 
pre précisément  avec  elle,  je  cessai  d'être  son 
amant  en  titre. 

]V|tt«  de  Persigny  m'avoit  si  parfaitement  corrigé 
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des  fausses  délicatesses  dont  j'avois  tourmenté 
M""^  de  Sezanne,  que  celle-ci,  dont  j'avois  blâmé 
la  coquetterie,  m'auroit  paru  une  prude.  Il  sem- 
bloit  que  l'amour  eût  entrepris  de  me  faire  l'hu- 
meur, en  m'assujettissant  aux  caractères  les  plus 
opposés. 

Pendant  que  je  cherchois  à  respirer  des  fati- 
gues que  m'avoit  causées  la  pétulance  de  M'""  de 
Persigny,  je  me  trouvai  à  dîner  chez  une  de  mes 
parentes  avec  une  femme,  dont  la  beauté,  la  taille 
noble,  l'air  sérieux,  doux  et  modeste  attirèrent 
mon  attention.  Elle  pensoit  finement,  et  s'expri- 
moit  avec  simplicité.  Je  demandai  qui  elle  étoit  ; 
j'appris  qu'elle  se  nommoit  M"'^  de  Gremonville, 
et  qu'elle  étoit  dévote  par  état.  Sa  figure,  son 
esprit  et  son  maintien  me  frappèrent,  et  firent 
impression  sur  mon  cœur.  Je  n'osai  lui  demander 
la  permission  d'aller  chez  elle  :  son  état  et  le  mien 
ne  sembloient  pas  compatir,  et  je  ne  voulus  rien 
brusquer  ;  mais  je  me  proposai  bien  de  venir  sou- 
vent dans  cette  maison,  oii  j'appris  qu'elle  se  trou- 
voit  ordinairement,  et  j'exécutai  mon  projet.  Je 
voyois  donc  assez  souvent  M'""  de  Gremonville 
chez  ma  parente.  J'étois  moins  sensible  à  ses 
attraits,  qu'au  plaisir  de  voir  en  elle  la  simple 
nature  ou  du  moins  ses  apparences.  Elle  ne  met- 
toit  point  de  rouge,  ce  qui  étoit  une  nouveauté 
pour  moi,  et  le  calme  du  régime  ajoutoit  encore 
h  sa  beauté.  Je  sentois  qu'elle  me  plaisoit  infini- 
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ment  ;  j'étudiois  ses  sentimens,  je  n'étois  occupé 
qu'à  les  flatter  :  elle  y  paroissoit  sensible  ;  mais 
je  n'osois  pas  encore  me  déclarer. 

Ce  qui  commença  à  me  donner  quelqu'espé- 
rance,  fut  d'apprendre  qu'elle  n'avoit  embrassé 
l'état  de  la  dévotion,  que  pour  ramener  l'esprit  de 
son  mari,  qu'une  affaire  assez  vive  avec  un  jeune 
homme  avoit  un  peu  éloigné  d'elle.  Son  premier 
attachement  me  fit  connoître  qu'elle  n'étoit  pas 
insensible.  Je  lui  demandai  la  permission  d'aller 
chez  elle,  et  je  l'obtins.  Je  remarquai  d'abord  que 
M*"^  de  Gremonville,  outre  la  considération  qu'elle 
avoit  dans  le  public,  avoit  pris  un  empire  absolu 
sur  l'esprit  de  son  mari.  La  dévotion  est  un  moyen 
sûr  pour  y  parvenir.  Les  vraies  dévoles  sont  assu- 
rément très-respectables  et  dignes  des  plus  grands 
éloges  ;  la  douceur  de  leurs  mœurs  annonce  la 
pureté  de  leur  âme  et  le  calme  de  leur  conscience  ; 
elles  ont  pour  elles-mêmes  autant  de  sévérité  que 
si  elles  ne  pardonnoient  rien  aux  autres,  et  elles 
ont  autant  d'indulgence  que  si  elles  avoient  toutes 
les  foiblesses.  Mais  les  femmes  qui  usurpent  ce 
titre,  sont  extrêmement  impérieuses.  Le  mari 
d'une  fausse  dévote  est  obligé  à  une  sorte  de  res- 
pect pour  elle,  dont  il  ne  peut  s'écarter,  quelque 
mécontentement  qu'il  éprouve,  s'il  ne  veut  avoir 
affaire  à  tout  le  parti.  M"'^  de  Gremonville  dispo- 
soit  à  son  gré  d'un  bien  considérable  ;  tout  ce  que 
la  magnificence  a  de  solide  et  de  recherché  l'en- 
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vironnoit,  sans  avoir  d'autre  apparence  que  celle 
de  la  propreté  et  de  la  simplicité  :  on  le  sentoit  ; 
mais  il  falloit  examiner  pour  s'en  apercevoir. 

M"'^  de  Oremonville  fut  la  première  des  dévotes 
qui  adopta  la  mode  singulière  des  petites  maisons, 
que  le  public  a  passées  aux  femmes  de  cet  état 
par  une  de  ces  bizarres  inconséquences  dont  on  ne 
peut  jamais  rendre  compte.  C'est  là  que,  sous  le 
prétexte  du  recueillement,  il  leur  est  libre  de  faire 
avec  très-peu  de  précaution  tout  ce  que  ce  même 
public,  si  réservé  sur  elles,  ne  passeroit  point  aux 
femnies  du  monde.  Enfin,  sur  cet  article,  les  cho- 
ses en  sont  au  point  que  toute  la  différence  ne 
tombe  que  sur  les  heures  :  on  y  dîne  avec  la  dé- 
vote, on  y  soupe  avec  la  femme  du  monde  ;  de 
façon  que  la  même  maison  pourroit  en  quelque 
sorte  servir  à  l'une  et  à  l'autre. 

Les  visites  des  prisonniers,  celles  des  hôpitaux, 
un  sermon  ou  quelque  service  dans  une  église  éloi- 
gnée, donnent  cent  prétextes  à  une  dévote  pour  se 
faire  ignorer,  et  pour  calmer  les  discours,  quand 
par  hasard  elle  est  reconnue.  Dès  que  le  rouge  est 
quitté,  el  que  par  un  extérieur  d'éclat  une  femme 
est  déclarée  dévote,  elle  peut  se  dispenser  de  se 
servir  de  son  carrosse  ;  il  lui  est  libre  de  ne  se 
point  faire  suivre  par  ses  gens,  sous  prétexte  de 
cacher  ses  bonnes  œuvres;  ainsi,  maîtresse  abso- 
lue de  ses  actions,  elle  traverse  tout  Paris,  va  à  la 
campagne  seule  ou  tête  à  tète  avec  un  directeur. 
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C'est  ainsi  que,  la  réputation  étant  une  fois  éta- 
blie, la  vertu,  ou  ce  qui  lui  ressemble,  devient  la 
sauvegarde  du  plaisir. 

M""®  de  Gremonville  commença  par  me  faire  cent 
questions  différentes  sur  les  femmes  avec  qui 
j'avois  vécu,  tantôt  en  déplorant  la  conduite  des 
femmes  du  monde,  tantôt  en  leur  donnant  des  ridi 
cules.  Elle  éprouvoit  ma  discrétion  sur  les  autres, 
afin  de  s'en  assurer  pour  elle-même.  L'amour- 
propre  ne  me  lit  jamais  rompre  le  silence  qu'un 
honnête  homme  doit  garder  sur  cette  matière.  J'ai 
toujours  été  plus  sensible  au  plaisir,  qu'à  la  vanité 
de  la  bonne  fortune.  Cette  discrétion  fit  impres- 
sion sur  son  esprit,  car  j'avois  déjà  touché  son 
cœur.  J'achevai  de  la  séduire  en  l'accablant  d'élo- 
ges sur  sa  beauté,  ses  grâces,  et  même  sur  sa 
vertu.  J'admirois  toujours  les  sacrifices  qu'elle 
faisoit  à  Dieu  ;  mes  discours  étoient  flatteurs,  sans 
paroître  hypocrites.  Je  lui  vantois  les  plaisirs  du 
monde,  et  mes  yeux  l'assuroient  que  j'étois  près 
de  lui  en  faire  le  sacrifice.  Dans  la  crainte  que  l'on 
ne  pénétrât  le  motif  de  mes  visites,  elle  m'avertit 
des  heures  de  ses  exercices  de  piété,  et  de  celles 
où  je  devois  me  rendre  auprès  d'elle,  pour  n'y  pas 
trouver  les  dévotes  qui  s'y  rassembloient  quelque- 
fois pour  traiter  des  affaires  du  parti.  Quoique  la 
médisance  ne  fût  pas  un  des  projets  décidés  de 
cette  assemblée,  c'étoit  un  des  devoirs  que  l'on  y 
remplissoit  le  mieux.  Je  prenois  assez  bien  mon 
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temps  pour  me  trouver  toujours  seul  avec  M"^  de 
Gremonville. 

Je  m'aperçus  bientôt  que  l'amour  me  donnoit 
de  plus  en  plus  sa  confiance  ;  son  mari  même  en 
plaisantoit  avec  moi  :  «  Prenez  garde,  me  disoit-il 
souvent,  si  M'"®  de  Gremonville  vous  entreprend, 
elle  vous  convertira.  »  Elle  avoit  fait  observer  ma 
conduite,  elle  m'avoit  fait  écrire  des  lettres  qui 
m'offroient  des  aventures  agréables  ;  mais  le  goût 
qu'elle  m'avoit  inspiré,  et  l'envie  d'avoir  une  dé- 
vote me  rendoient  peu  curieux  d'autres  intrigues, 
et  produisirent  en  moi  l'effet  de  la  prudence. 
Enfin,  après  avoir  subi  tous  les  examens  dont  je 
pouvois  le  moins  me  douter,  j'obtins  un  rendez- 
vous  dans  sa  petite  maison,  où  je  fus  introduit  en 
habit  d'ecclésiastique,  et  ce  fut  dans  la  suite  mon 
déguisement  ordinaire.  Le  masque  ne  donne  pas 
plus  de  liberté  à  Venise,  que  le  manteau  noir  en 
fournit  à  Paris,  où  chacun,  occupé  de  ses  plaisirs, 
ne  pense  guère  à  troubler  ceux  des  autres. 

Leprétexted'un  office  particulier  donna  àM"'Me 
Gremonville  le  moyen  de  s'absenter,  et  de  dire 
qu'elle  dînoit  chez  une  de  ses  amies  pour  retour- 
ner avec  elle  au  service  de  l'après-midi.  Malgré 
tant  de  précautions,  elle  prit  encore  celle  de  m'ou- 
vrir  la  porte  elle-même.  Nous  montâmes  dans  un 
appartement  où  régnoient  à  l'envi  la  simplicité,  la 
propreté  et  la  commodité.  Je  fis  aussitôt  éclater 
tous  mes  transports.  «.  Que  vous  êtes  j)ressant,me 
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dit-elle  !  Quoi  I  le  plaisir  d'aimer  et  celui  d'être 
aimé  ne  peuvent  vous  suffire  ?  Je  vous  donne  un 
rendez-vous  pour  épancher  nos  cœurs  dans  une 
plus  grande  liberté  ;  le  danger  auquel  je  m'expose 
pour  vous  avoir  ici,  ne  peut  vous  convaincre  de 
l'empire  que  vous  avez  sur  mon  cœur  ;  non,  vous 
ne  m'aimez  point  ;  vous  voulez  séduire  ma  vertu, 
pour  me  confondre  avec  les  autres  femmes,  et 
pouvoir  me  mépriser  comme  elles.  »  J'employai 
les  caresses  et  les  empressemens  pour  la  rassurer; 
je  vis  qu'elle  étoit  émue,  mais  que  la  pudeur  com- 
battoit  encore.  J'allai  fermer  les  volets,  elle  ne  s'y 
opposa  point,  et,  revenant  à  ses  genoux,  Je  la  trou- 
vai foible  et  complaisante  à  tous  mes  désirs.  Je 
saisis  ce  moment  ;  je  l'emportai  sur  un  lit  de 
repos,  et  je  devins  heureux.  Dès  que  mon  bonheur 
fut  confirmé,  elle  fit  éclater  des  regrets  que  je  pris 
soin  de  calmer.  J'eus  avant  le  dîner  tout  le  temps 
de  lui  prouver  mon  amour,  et  d'éprouver  sa  ten- 
dresse que  rien  ne  contraignoit  plus.  Notre  dîner, 
servi  par  un  tour,  étoit  simple,  mais  excellent  :  on 
me  traitoit  en  directeur  chéri.  Nous  repassâmes 
dans  le  lieu  de  nos  plaisirs,  pour  en  goûter  de 
nouveaux.  L'heure  où  finit  l'office,  nous  obligea 
de  nous  séparer  ;  mais  nous  nous  retrouvâmes 
souvent  avec  les  mêmes  précautions.  La  nou- 
veauté de  cette  aventure  avoit  mille  charmes  pour 
moi.  Rien  ne  ressembloit  dans  celle-ci  à  tout  ce 
que  je  connoissois.  Les  valets  d'une  dévote  ne  sont 
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point  clans  sa  confidence  ;  ils  sont  modestes  et 
sages,  et  n'ont  aucune  des  insolences  que  leur 
donne  ordinairement  le  secret  de  leur  maîtresse. 
M"^  de  Gremonville,  quoique  vive  dans  ses  cares- 
ses, paroissoit  modérée  dans  les  plaisirs,  et  sem- 
bloit  n'avoir  d'autre  intérêt  que  ma  satisfaction, 
sans  jamais  envisager  la  sienne.  Une  dévote  em- 
ploie pour  son  amant  tous  les  termes  tendres  et 
onctueux  du  dictionnaire  de  la  dévotion  la  plus 
affectueuse  et  la  plus  vive.  La  critique  du  monde 
que  M'"°  de  Gremonville  faisoit  avec  esprit,  étoit 
toujours  un  éloge  indirect  d'elle-mêm-e  ;  elle  van- 
toit  les  charmes  du  mystère  et  les  plus  grandes 
voluptés,  qu'elle  ne  présentoit  que  sous  le  nom  de 
commodités. 

Notre  commerce  dura  six  mois,  sans  que  jamais 
il  ait  fait  le  moindre  bruit  ;  mais  bientôt  j'aperçus 
du  refroidissement  et  de  la  contrainte  dans  les 
procédés  de  M™*"  de  Gremonville  ;  elle  me  fit  voir 
des  scrupules,  et,  comme  ils  ne  pouvoient  plus 
naître  de  la  vertu,  je  les  regardai  comme  des  symp- 
tômes d'inconstance.  J'ai  toujours  imaginé  qu'une 
jalousie  de  directeur,  causée  par  quelqu'objet  d'in- 
térêt, avoit  troublé  notre  commerce.  Les  rendez- 
vous  devinrent  plus  rares,  les  difficultés  de  se  voir 
augmentèrent  chaque  jour  ;  elle  me  déclara  enfin 
qu'elle  ne  vouloit  plus  vivre  dans  un  commerce 
aussi  criminel.  J'eus  beau  la  presser,  son  parti 
étoit  pris,  et  je  fus  obligé  de  m'y  soumettre.  Je 
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rendis  la  seule  lettre  que  j'avois  ;  on  ne  m'en  lais- 
soit  jamais  qu'une,  encore  ne  dis  oit-elle  rien  de 
positif.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  affaire  finit  sans 
aucun  éclat.  Je  fus  piqué  de  me  voir  quitter  ;  ce- 
pendant M""^  de  Gremonville  n'eut  aucun  reproche 
à  me  faire.  J'observai  tout  ce  qu'elle  m'avoit  re- 
commandé ;  je  la  vis  même  quelque  temps  ch«z 
elle  pour  la  ménager  ;  mais  sans  remarquer  la 
moindre  envie  de  renouer,  ni  le  moindre  souvenir 
du  passé  :  ses  procédés,  en  un  mot,  me  parurent 
plus  fiers  que  ceux  d'aucune  autre  femme.  Elle 
n'eut  aucun  des  ménagemens  ordinaires  aux  fem- 
mes dans  de  pareilles  circonstances  ;  il  falloit 
qu'elle  comptât  beaucoup  sur  ma  probité,  et  elle 
me  rendoit  justice. 

La  retraite  dans  laquelle  j'avois  vécu-  avec 
M"*®  de  Gremonville,  m'avoit  fait  perdre  de  vue 
tous  mes  amis  et  les  différentes  sociétés  où  j'étois 
lié  auparavant.  Je  me  trouvois  donc  assez  isolé. 
Je  résolus  bien  de  ne  plus  tomber  dans  un  pareil 
inconvénient,  et  de  faire  assez  de  maîtresses  pour 
en  avoir  dans  tous  les  états,  et  n'être  jamais  sans 
affaire,  si  j'en  quittois  ou  en  perdois  quelqu'une. 

J'étois  dans  ces  dispositions,  lorsqu'il  m'arriva 
une  discussion  avec  M.  de  ***,  conseiller  au  par- 
lement, pour  des  droits  de  terre.  Comme  jai  tou- 
jours eu  une  aversion  et  une  incapacité  naturelles 
pour  les  procès,  et  que  le  moyen  de  les  éviter  n'est 
pas  toujours  de  s'en  rapporter  à  ses  gens  d'affai- 
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res,  j'allai  trouver  M.  de  ***.  G'étoit  un  homme 
fort  raisonnable  ;  d'ailleurs  un  des  grands  avan- 
tages que  les  gens  de  robe  retirent  de  leur  pro- 
fession, est  d'apprendre,  aux  dépens  des  autres, 
à  fuir  les  procès  ;  ainsi  nous  terminâmes  nous- 
mêmes  notre  différend  à  l'amiable,  et  je  restai  de 
ses  amis.  La  première  marque  que  je  lui  en  don- 
nai, fut  de  tâcher  de  séduire  sa  femme  qui  étoit 
assez  jolie,  et  j'y  réussis.  11  fallut  alors  me  plier 
à  des  mœurs  nouvelles,  et  qui  m'étoient  absolu- 
ment étrangères. 

La  hauteur  de  la  robe  est  fondée,  comme  la 
religion,  sur  les  anciens  usages,  la  tradition  et  les 
livres  écrits.  La  robe  a  une  vanité  qui  la  sépare 
du  reste  du  monde  ;  tout  ce  qui  l'environne  la 
blesse.  Elle  a  toujours  été  inférieure  à  la  haute 
noblesse  ;  c'est  de  là  que  plusieurs  sots  et  gens 
obscurs,  qui  n'auroient  pas  pu  être  admis  dans  la 
magistrature,  prennent  droit  d'oser  la  mépriser 
aussitôt  qu'ils  portent  une  épée  ;  c'est  le  tic  com- 
mun du  militaire  de  la  plus  basse  naissance.  Cela 
n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dans  la  robe  plusieurs 
familles  qui  feroient  honneur  à  quantité  de  ceux 
qui  se  donnent  pour  gens  de  condition.  11  est 
vrai  qu'on  y  distingue  deux  classes  :  l'ancienne 
qui  a  des  illustrations,  et  qui  tient  aux  premières 
maisons  du  royaume,  et  celle  de  nouvelle  date, 
qui  a  le  plus  de  morgue  et  d'arrogance. 

La  robe  se  regarde  avec  raison  au-dessus  de  la 
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finance,  qui  l'emporte  par  l'opulence  et  le  brillant, 
et  qui  devient  à  son  tour  la  source  de  la  seconde 
classe  de  robe.  Le  peuple  a  pour  les  magistrats 
une  sorte  de  respect  dont  le  principe  n'est  pas 
bien  éclairci  dans  sa  tête  ;  il  les  regarde  comme 
ses  protecteurs,  quoiqu'ils  ne  soient  que  ses  juges. 

La  plupart  des  gens  de  robe  sont  réduits  à  vivre 
entr'eux,  et  leur  commerce  entretient  leur  orgueil. 
Ils  ne  cessent  de  déclamer  contre  les  gens  de  la 
cour  qu'ils  affectent  de  mépriser,  quoiqu'ils  vous 
étourdissent  sans  cesse  du  nom  de  ceux  à  qui  ils 
ont  l'honneur  d'appartenir.  11  ne  meurt  pas  un 
homme  titré,  que  la  moitié  de  la  robe  n'en  porte 
le  deuil  :  c'est  un  devoir  qu'elle  remplit  au  cen- 
tième degré  ;  mais  il  est  rare  qu'un  magistrat 
porte  celui  de  son  cousin  l'avocat.  Les  sollicita- 
tions ne  les  flattent  pas  tous  également  ;  les  sots 
y  sont  extrêmement  sensibles,  les  meilleurs  juges 
et  les  plus  sensés  s'en  trouvent  importunés,  et, 
pour  l'ordinaire,  elles  sont  assez  inutiles.  En  gé- 
néral, la  robe  s'estime  trop,  et  l'on  ne  l'estime  pas 
assez. 

Les  femmes  de  robe  qui  ne  vivent  qu'avec  celles 
de  leur  état,  n'ont  aucun  usage  du  monde,  ou  le 
peu  qu'elles  en  ont  est  faux.  Le  cérémonial  fait 
leur  unique  occupation  ;  la  haine  et  l'envie,  leur 
seule  dissipation. 

jyjme  (Je***  avoit  été  élevée  dans  les  principes  des 
avantages  de  la  robe,  et  son  mari,  fort  attaché  à 
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ses  devoirs,  avoit  grand  soin  de  les  lui  répéter 
tous  les  jours.  Sa  jeunesse  et  une  espèce  de  goût 
qu'elle  prit  pour  moi  m'arrêtèrent  pendant  quel- 
que temps  ;  mais  la  platitude  de  la  compagnie,  les 
plaisanteries  de  la  robe,  qui  tiennent  toujours  du 
collège,  la  pédanterie  de  ses  usages,  et  la  triste 
règle  de  la  maison  me  la  rendirent  bientôt  insup- 
portable. Je  vis  bien  que  je  devois  songer  à 
m'amuser  ailleurs,  et  garder  M"'"  de***  pour  mes 
heures  perdues. 

Je  commençai  à  me  rendre  à  la  société  dont 
M™^  de  Gremonvillc  m'avoit  éloigné.  Aussitôt  que 
je  fus  rentré  dans  le  monde,  je  fus  prié  à  tous  les 
soupers  connus.  Paris  est  le  centre  de  la  dissipa- 
tion, et  Les  gens  les  plus  oisifs  par  goût  et  par 
état  y  sont  peut-être  les  plus  occupés  ;  ainsi  je 
n'étois  embarrassé  que  sur  le  choix  des  soupers 
qui  m'étoient  proposés  chaque  jour.  Je  ne  les 
trouvois  pas  toujours  aussi  agréables  qu'ils  avoient 
la  réputation  de  l'être  ;  mais  je  m'y  amusois  quel- 
quefois. Après  avoir  examiné  les  maisons  qui  pou- 
voient  me  convenir  davantage,  je  préférai  celle  de 
M"'^  de  Gerville.  J'y  allois  plus  souvent  que  dans 
aucune  autre,  parce  que  la  compagnie  y  étoit 
mieux  choisie,  et  que  le  jeu  y  étoit  fort  rare  ;  on 
n'en  faisoit  jamais  une  occupation  ni  un  amuse- 
ment intéressé. 

Je  m'y  trouvai  un  jour  à  souper  avec  M"'*'  d'Albi. 
Elle  me  toucha  moins  par  sa  ligure,  qui  étoit  or-^ 
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dinaire  sans  être  commune,  que  par  les  grâces  et 
la  vivacité  de  son  esprit,  la  singularité  de  ses  idées 
et  celle  de  ses  expressions  qui,  sans  être  précieu- 
ses, étoient  neuves.  Je  jugeai  que  personne  n'étoit 
plus  propre  que  M'"^  d'Albi  à  me  guérir  de  Tennui 
que  me  causoit  le  commerce  de  M""^  de***.  Le 
hasard  m'ayant  placé  à  table  auprès  d'elle,  la 
conversation,  qui  étoit  d'abord  générale,  devint 
particulière  entre  elle  et  moi  ;  nous  oubliâmes 
parfaitement  le  reste  de  la  compagnie,  et  en  fûmes 
bientôt  à  parler  bas. 

M™^  d'Albi  m'accorda  la  permission  d'aller  chez 
elle,  et  j'en  profitai  dès  le  lendemain.  Dans  les 
premiers  jours  de  notre  connoissance,  notre  viva- 
cité réciproque  nous  fit  croire  que  nous  nous 
convenions  parfaitement,  et  nous  vécûmes  bien- 
tôt conformément  à  cette  idée  ;  mais  je  ne  fus  pas 
long-temps  sans  m'apercevoir  de  l'humeur  la  plus 
inégale  et  la  plus  capricieuse.  Jamais  elle  ne  pen^ 
soit  deux  jours  de  suite  d'une  façon  uniforme, 
une  chose  lui  déplaisoit  aujourd'hui  par  l'unique 
raison  qu'elle  lui  avoit  plu  le  jour  précédent.  Son 
esprit,  qui  changeoit  à  chaque  instant  d'objet,  lui 
fournissoit  aussi  les  raisons  les  plus  spécieuses 
et  les  plus  persuasives,  pour  justifier  son  chan- 
gement :  quand  elle  parloit,  elle  cessoit  d'avoir 
tort.  Quelque  sentiment  qu'elle  défendît,  on  étoit 
obligé  de  l'adopter,  tant  on  étoit  frappé  de  la  sa- 
gacité de  son  esprit,  du  feu  de  ses  idées  et  du  bril- 
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lant  de  ses  expressions.  On  auroit  imaginé  qu'elle 
ne  devoit  jamais  s'écarter  de  la  raison,  si  l'on 
avoit  pu  oublier  que  son  sentiment  actuel  étoit 
toujours  la  contradiction  du  précédent. 

Ce  qu'il  y  avoit  de  plus  fâcheux  pour  moi,  c'est 
que  son  cœur  étoit  toujours  asservi  à  son  esprit, 
dont  il  suivoit  la  bizarrerie  et  les  écarts.  Quelque- 
fois elle  m'accabloit  de  caresses ,  et  le  moment 
d'après  j'étois  l'objet  de  ses  mépris.  Triste,  gaie, 
étourdie,  sérieuse,  libre,  réservée.  M™''  d'Albi  réu- 
nissoit  en  elle  tous  les  caractères  ;  et  celui  qu'elle 
éprouvoit  étoit  toujours  si  marqué,  qu'il  eût  paru 
être  le  sien  propre  à  ceux  qui  ne  l'auroient  vue 
que  dans  cet  instant.  Un  jour  elle  me  chargea  de 
lui  trouver  une  petite  maison,  pour  nous  voir,  di- 
soit-elle,  avec  plus  de  liberté. 

Le  premier  usage  de  ces  maisons  particulières, 
appelées  communément  petites  maisons,  s'intro- 
duisit à  Paris  par  des  amans  qui  étoient  obligés 
de  garder  des  inesures,  et  d'observer  le  mystère 
pour  se  voir,  et  par  ceux  qui  vouloient  avoir  un 
asile  pour  faire  des  parties  de  débauche  qu'ils  au- 
roient  craint  de  faire  dans  des  maisons  publiques 
et  dangereuses,  et  qu'ils  auroient  rougi  de  faire 
chez  eux. 

Telle  fut  l'origine  des  petites  maisons  qui  se 
multiplièrent  dans  la  suite,  et  cessèrent  d'être  des 
asiles  pour  le  mystère.  On  les  eut  d'abord  pour 
dérober  ses  affaires  au  public  ;  mais  bientôt  plu- 
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sieurs  ne  les  prirent  que  pour  faire  croire  à  celles 
qu'ils  n'avoient  pas.  On  ne  les  passoit  même  qu'à 
des  gens  d'un  rang  supérieur  :  cela  fit  encore  que 
plusieurs  en  prirent  par  air.  Elles  sont  enfin  de- 
venues si  communes  et  si  publiques,  qu'il  y  a  des 
extrémités  de  faubourgs  qui  y  sont  absolument 
consacrées.  On  sait  tous  ceux  qui  les  ont  occu- 
pées ;  les  maîtres  en  sont  connus,  et  ils  y  met- 
tront bientôt  leur  marbre.  11  est  vrai  que,  depuis 
qu'elles  ont  cessé  d'être  secrètes,  elles  ont  cessé 
d'être  indécentes  ;  mais  aussi  elles  ont  cessé  d'être 
nécessaires.  Une  petite  maison  n'est  aujourd'hui 
pour  bien  des  gens  qu'un  faux  air,  et  un  lieu  où, 
pourparoître  chercher  le  plaisir,  ils  vont  s'ennuyer 
secrètement  un  peu  plus  qu'ils  ne  feroient  en  res- 
tant tout  uniment  chez  eux.  11  me  semble  que  ceux 
qui  ont  imaginé  les  petites  maisons,  n'ont  guère 
connu  le  cœur.  Elles  sont  la  perte  de  la  galante- 
rie, le  tombeau  de  l'amour,  et  peut-être  même 
celui  des  plaisirs. 

Nous  croyions.  M""'  d'Albi  et  moi,  faire  un  meil 
leur  usage  de  celle  que  nous  cherchions.  J'eus 
soin  de  la  choisir  dans  un  quartier  perdu,  et  où 
nous  ne  pouvions  être  connus  de  qui  que  ce  fût. 
Je  ne  saurois  peindre  le  plaisir  et  la  vivacité  avec 
lesquels  M"''  d'Albi  vint  prendre  possession  de 
notre  retraite.  Elle  la  trouvoit  préférable  à  tous 
les  palais.  Nous  y  soupâmes  et  y  passâmes  la  nuit 
la   plus  délicieuse.  Nous  ne  sentîmes,  en  sortant. 


82  l'œuvre    de    CHARLES    DUCLOS 

que  l'impatience  d"y  revenir.  Nous  convînmes  que 
ce  seroit  dans  deux  jours.  Heureusement  qu'avant 
d'aller  l'y  attendre,  je  passai  chez  elle.  Je  la  trou- 
vai s-eule  ;  mais,  au  lieu  de  l'empressement  que 
j'attendois  de  sa  part,  elle  me  reçut  avec  mépris, 
et  me  dit  qu'elle  étoit  fort  surprise,  qu'au  lieu  de 
chercher  à  lui  faire  oublier  l'outrage  que  je  lui 
avois  fait  en  la  conduisant  dans  une  petite  mai- 
son, j'osasse  encore  le  lui  proposer.  J'eus  beau 
lui  représenter  que  c'étoit  par  ses  ordres  que 
j'avois  pris  cette  maison,  les  précautions  que  j'y 
avois  apportées,  et  le  secret  avec  lequel  nous  nous 
y  étions  vus  ;  elle  me  répliqua  que,  si  j'avois  été 
jaloux  de  sa  gloire,  je  l'aurois  détournée  d'une 
pareille  idée  ;  qu'une  femme  raisonnable,  pour 
peu  qu'elle  ait  soin  de  sa  réputation,  ne  devoit  ja- 
mais se  trouver  dans  ces  sortes  d'endroits,  et  que 
les  parties  les  plus  secrètes  sont  les  plus  mali- 
gnement interprétées,  lorsqu'on  vient  à  les  décou- 
vrir ;  enfin  il  n'y  eut  point  de  reproches  que  je 
n'essuyasse  à  ce  sujet. 

C'étoit  ainsi  que  je  passois  ma  vie  avec 
^jmo  (^'Albi  ;  il  sembloit  qu'elle  eût  dix  âmes  diffé- 
rentes, dont  il  y  en  avoit  neuf  qui  faisoient  mon 
supplice.  J'élois  toujours  prêt  à  la  quitter  dans 
ces  momens  d'orage  qui  étoient  fort  fréquens  ; 
mais  sa  figure,  son  esprit,  et  un  caprice  plus  fa- 
vorable de  sa  part,  me  ramenoient  bientôt  vers 
elle.  Cependant  la  tête  m'auroit  infailliblement 
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tourné,  si,  pour  adoucir  la  rigueur  de  ma  situa- 
tion, je  n'eu&se  trouvé  une  femme  qui,  sans  raffi- 
ner sur  le  plaisir,  s'y  livroit  naïvement,  et  l'inspi- 
roit  de  même. 

G'étoit  une  riche  marchande  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré,  qui  se  nommoit  M""^  Pichon.  J'eus  occasion 
de  la  connoître,  parce  que  M.  Pichon  venoit  de 
faire  l'habillement  de  mon  régiment.  Les  mar- 
chands de  Paria  sont  flattés  de  donner  des  repas 
aux  officiers  des  régimens  qu'ils  fournissent  ;  je 
me  rendis  aux  instances  de  M.  Pichon,  qui  vou- 
lut absolument  me  donner  à  souper.  Je  m'y  étois 
engagé  par  complaisance,  comptant  m'y  ennuyer, 
et  je  m'y  amusai  beaucoup.  Je  fis  connoissance 
avec  M"^  Pichon  ;  elle  étoit  jeune  et  jolie,  vive  et 
même  un  peu  brusque,  et  ce  qu'on  appelle  dans 
le  bourgeois  une  bonne  grosse  maman.  On  la 
vouloit  avoir  dans  tous  les  repas  qui  se  donnoient 
dans  son  quartier  ;  elle  chantoit,  elle  agaçoit,  elle 
avoit  la  répartie  prompte,  plus  libre  que  délicate, 
et  le  plus  long  souper  n'altéroit  en  aucune  façon 
sa  raison.  J'imaginai  que  le  nôtre  ne  s'étoit 
poussé  fort  avant  dans  la  nuit  qu'en  ma  considé- 
ration ;  la  suite  me  fit  voir  que  c'étoit  l'ordinaire 
de  la  maison. 

J'eus  envie  d'avoir  M'"''  Pichon  ;  et,  pour  y  par- 
venir, je  fus  obligé  de  me  soumettre  à  ses  par- 
ties, et  de  me  livrer  à  sa  société.  M"®  Pichon  étoit 
portée  à  une  hauteur  naturelle  à  toutes  les  fem- 
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mes,  et  qui  se  manifeste  suivant  leurs  différens 
états.  Elle  me  dit  que  c'eût  été  la  mépriser  que  de 
se  cacher  de  l'avoir,  et  qu'elle  étoit  assez  jolie 
pour  être  aimée  ;  que,  si  cela  ne  me  convenoit 
pas,  elle  s'étoit  bien  passée  jusqu'ici  d'un  homme 
de  condition,  et  qu'elle  vouloit  avoir  son  amant 
dans  l'arrière  de  sa  boutique,  à  sa  campagne  et 
chez  ses  amies  ;  qu'elle  ii'avoit  enfin  à  rendre 
compte  de  sa  conduite  à  personne  qu'à  son  mari, 
à  qui  elle  n'en  rendoit  point.  Il  fallut  donc  que  je 
fusse  de  toutes  ses  parties  de  ville  et  de  campa- 
gne, et  que  j'eusse  encore  l'attention  d'en  dérober 
la  connoissance  à  M™°  d'Albi,  dont  la  fierté  eût  été 
extrêmement  ofïensée  de  la  rivalité,  et  qui  ne  me 
l'eût  jamais  pardonnée. 

Quelque  nouvelle  que  fût  pour  moi  la  société  de 
]y|me  pic.hon,  j'en  faisois  quelquefois  la  comparai- 
son avec  celles  où  j'avois  vécu,  et  je  fus  bientôt 
convaincu  que  le  monde  ne  diffère  que  par  l'exté- 
rieur, et  que  tout  se  ressemble  au  fond.  Les  tra- 
casseries, les  ruptures  et  les  manèges  sont  les 
mêmes.  J'ai  remarqué  aussi  que  les  marchands 
qui  s'enrichissent  par  le  commerce,  se  perdent 
par  la  vanité.  Les  fortunes  que  certaines  familles 
ont  faites,  les  portent  à  ne  point  élever  leurs  en- 
fans  pour  le  commerce.  De  bons  citoyens  et  d'ex- 
cellens  bourgeois,  ils  deviennent  de  plats  anoblis. 
Ils  aiment  à  citer  les  gens  de  condition,  et  font 
sur  leur  compte  des  histoires  qui  n'ont  pas  le  sens 
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commun.  Leurs  femmes,  qui  n'ont  pas  moins 
d'envie  de  paroître  instruites, estropient  les  norns, 
confondent  les  histoires,  et  portent  des  jugemens 
véritablement  comiques  pour  un  homme  instruit. 
Ces  mêmes  femmes,  croyant  imiter  celles'  du 
monde,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  emprunté,  disent 
les  mots  les  plus  libres,  quand  elles  sont  daps  la 
liberté  d'un  souper  de  douze  ou  quinze  personnes. 
D'ailleurs  elles  sont  solides  dans  leurs  dépenses, 
elles  boivent  et  mangent  par  état  ;  l'occupation 
de  la  semaine  leur  impose  la  nécessité  de  rire  et 
d'avoir  les  jours  de  fêtes  une  joie  bruyante,  éveil- 
lée et  entretenue  par  les  plus  grosses  plaisante- 
ries. 

11  m'eût  été  impossible  de  soutenir  ce  genre  de 
vie  :  mon  départ  pour  mon  régiment  me  donna  les 
moyens  honnêtes  de  quitter  la  bonne  M""*  Pichon. 
Elle  me  parut  touchée  de  mon  départ  ;  et  je  me 
crus  obligé  de  lui  conseiller  de  ne  jamais  prendre 
d'homme  du  monde.  Je  lui  représentai  les  avanta- 
ges et  les  commodités  de  vivre  avec  un  homme  de 
son  état,  qu'elle  choisiroit  à  son  gré.  Elle  me  re- 
mercia de  mes  conseils,  et  convint  d'en  avoir  fait 
quelquefois  la  réflexion.  Elle  me  fit  promettre, 
pour  la  ménager  dans  son  quartier,  de  la  venir 
voir  à  mon  retour,  et  je  n'y  manquai  pas.  D'ailleurs 
toutes  les  femmes  avec  qui  j'ai  eu  quelqu'intimité, 
m'ont  toujours  été  chères,  et  je  ne  les  ai  jamais 
retrouvées  sans  ressentir  un  secret  plaisir.  J'ai 
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mis  à  profit  pour  le  monde  la  société  de  M""^  Pi- 
choTi  ;  je  l'ai  toujours  comparée  à  une  excellente 
parodie  qui  jette  un  ridicule  sur  une  pièce  qui  a 
séduit  par  un  faux  brillant. 

A  mon  retour  du  régiment,  je  comptois  bien 
nouer  quelqu'intrigue  nouvelle,  et  quitter  décem- 
ment M"®  d'Albi,  dont  je  ne  voulois  plus  essuyer 
les  caprices.  J'ignore  si  elle  avoit  prévu  mes  ar- 
rangemens  :  mais  elle  m'avoit  donné  un  succes- 
seur pendant  mon  absence.  Je  fus  piqué  d'avoir 
été  prévenu.  Quoique  je  ne  sentisse  plus  de  goût 
pour  elle,  et  que  je  fusse  déterminé  à  rompre,  je 
ne  l'aurois  fait  qu'avec  les  ménagemens  que  j'ai 
toujours  eus  pour  les  femmes  ;  mais  je  crus  de- 
voir me  venger. 

Je  ne  négligeai  rien  pour  renouer,  bien  résolu 
de  la  quitter  après  avec  éclat.  J'allai  la  trouver  ; 
elle  venoit  d'avoir  avec  son  nouvel  amant  un  de 
ces  caprices  que  je  lui  connoissois  ;  iJ  étoit  sorti 
piqué  ;  la  circonstance  étoit  favorable  ;  elle  me  re- 
çut au  mieux,  et  nous  soupâmes  ensemble.  Le  len- 
demain je  la  menai  à  l'opéra  en  grande  loge,  et 
trois  jours  après  je  la  quittai  authentiquement. 
Elle  en  eut  un  dépit  qu'elle  ne  m'a  jamais  par- 
donné, et  que  je  lui  pardonne  volontiers  ;  je  me 
suis  même  reproché  ce  procédé  que  je  n'aurois 
pas  eu,  si  je  n'eusse  été  emporté  par  un  monve- 
ment  de  fatuité.  Je  n'eus  pas  plutôt  terminé  'Cette 
afîaire-là  que  je  songeai  à  d'autres. 
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Un  jeune  homme  à  la  mode,  car  j'en  avois  déjà 
la  réputation,  se  croiroit  déshonoré  s'il  demeuroit 
quinze  jours  sans  intrigue,  et  sans  voir  le  public 
occupé  de  lui.  Pour  ne  pas  rester  oisif,  et  conser- 
ver ma  réputation,  j'attaquai  dix  femmes  à  la  fois; 
j'écrivis  à  toutes  celles  dont  les  noms  me  revin- 
rent dans  la  mémoire.  Cette  façon  de  commencer 
une  intrigue  doit  paroître  ridicule  à  tous  les  gens 
sensés  ;  c'est  cependant  une  de  celles  qui  réussis- 
sent le  mieux  aux  jeunes  gens  à  la  mode.  La  plu- 
part de  leurs  lettres  sont  mal  reçues  ;  mais  de 
vingt,  qu'il  y  en  ait  une  qui  fasse  fortune,  on  n'a 
pas  perdu  son  temps  ;  cela  suffit  avec  le  courant 
pour  entretenir  commerce.  La  comtesse  de  Vignol- 
ies  étoit  une  de  celles  à  qui  j 'avois  écrit.  Je  ne  la 
eonnoissois  que  de  vue  ;  mais  sa  coquetterie,  ou 
plutôt  son  libertinage,  étoit  si  bien  établi,  qu'elle 
ne  fut  point  étonnée  de  ma  déclaration.  Comme  le 
hasard  faisoit  qu'elle  n'avoit  point  alors  d'amant 
en  titre,  elle  ne  balança  pas  à  me  faire  une  réponse 
favorable.  Je  crus  qu'il  ne  me  convenoit  pas  de 
lu-i  rendre  des  soins,  qu'en  effet  elle  ne  méritoit 
guère  ;  je  me  contentai  de  lui  envoyer  l'adresse  de 
ma  petite  maison,  en  l'avertissant  que  je  l'y  atten- 
dois  le  lendemain  à  souper.  Elle  ne  manqua  pas 
de  s'y  rendre,  comme  je  l'avois  prévu.  Elle  avoit 
tellement  secoué  lespréjugés  debienséance,  qu'elle 
ne  me  donna  pas  la  peine  de  jouer  l'homme  amou- 
reux. Nous  soupâmes  avec  plus   de  gaîté  que  si 
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nous  eussions  eu  un  véritable  amour  l'un  pour 
l'autre.  Son  cœur  n'avoit  aucune  part  à  la  démar- 
che qu'elle  faisoit  ;  ainsi  son  esprit  et  sa  gaîté  pa- 
rurent en  pleine  liberté. 

]^|me  ^g  Vignolles  possédoit  éminemment  le  ta- 
lent de  donner  des  ridicules,  et  nous  fîmes  une 
ample  critique  de  toutes  les  personnes  de  notre 
connoissance.  Quand  il  lut  question  du  principal 
objet  qui  conduit  dans  une  petite  maison, au  défaut 
de  l'amour,  nous  en  goûtâmes  les  plaisirs,  et  nous 
nous  séparâmes  fort  contens  l'un  de  l'autre.  L'ima- 
gination vive,  et  même  déréglée,  de  M™"  de  Vignol- 
les m'amusoit,  et  sa  personne  m'étoit  agréable. 

Après  cinq  ou  six  soupers,  j'étois  près  d'en  de- 
venir amoureux,  lorsque  je  m'aperçus  que  j'étais 
l'amant  qu'elle  avouoit  en  public,  et  que  le  jeune 
comte  de  Varennes  étoit  celui  qu'elle  préféroit  en 
secret.  Je  voulus  faire  l'amant  jaloux,  éclater  en 
reproches  ;  M"'^  de  Vignolles  n'  y  répondit  qu'en 
plaisantant. 

«  Quoi  !  me  dit-elle,  la  façon  dont  nous  nous 
sommes  pris,  a-t-elle  dû  vous  faire  imaginer  que 
j'aurois  une  fidélité  à  toute  épreuve  pour  un  homme 
qui  n'a  pas  même  pris  la  peine  de  me  faire  croire 
qu'il  m'aimoit  ?  Nous  nous  convenions  tous  deux  ; 
nous  n'avions  personne  ni  l'un  ni  l'autre  ;  voilà 
les  motifs  qui  vous  ont  déterminé  à  me  choisir  : 
j'avoue  que  ce  sont  ceux  que  j'ai  eus  en  vous  ac- 
ceptant si  facilement.  » 
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Cet  aveu  singulier  me  surprit,  et  bientôt  me 
calma.  Le  sentiment  n'étoit  point  outragé  ;  l'amour- 
propre  seul  étoit  blessé  ;  ainsi  je  me  déterminai  à 
prendre  cette  aventure  légèrement.  .Je  lui  fis  seu- 
lement promettre,  pour  la  forme,  de  me  sacrifier 
Varennes  ;  mais,  loin  de  me  tenir  parole,  elle  lui 
associa  un  jeune  homme  de  robe,  sans  compter 
les  passades  qu'elle  regardoit  comme  choses  qui 
ne  tiroient  pas  à  conséquence. 

L'aventure  de  Varennes  avoit  éteint  l'espèce 
d'amour  naissant  que  je  sentois  pour  M"'^  de  Vi- 
gnolles  :  les  autres  achevèrent  de  me  la  faire  mé- 
priser. Cependant,  comme  elle  étoit  devenue  né- 
cessaire à  mon  amusement,  je  n'aurois  pu  me 
résoudre  à  la  quitter,  s'il  m'avoit  été  possible  de 
ne  la  voir  qu'en  secret  ;  mais  c'étoit  précisément 
ce  qu'elle  ne  prétendoit  pas,  parce  que  j'élois 
l'amant  de  représentation. 

Il  ne  se  passoit  guère  de  jour  que  je  n'enten- 
disse raconter  quelques-unes  de  ses  aventures,  ou 
rapporter  le  détail  de  quelque  nouveau  ridicule 
qu'elle  s'étoit  donné.  L'esprit  seul  n'en  a  jamais 
garanti  ;  celui  de  M'"''  de  Vignolles  ne  lui  servoit 
qu'à  s'en  faire  accabler.  J'avois,  outre  cela,  la 
mortification  de  voir  qu'aucune  femme  ne  vouloit 
aller  avec  elle.  Celles  mêmes  qui  avoient  un  amant 
déclaré,  croyoient  satisfaire  le  public  en  la  mépri- 
sant, au  point  de  refuser  jusqu'aux  parties  de 
spectacles   qu'elle   leur   proposoit  ;  ainsi,  elle   se 
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trouvoit  réduite  à  n'aller  que  dans  les  maisons 
ouvertes,  où  elle  vouloit  absolument  que  je  la  sui- 
visse. On  partage  le  ridicule  de  ce  qu'on  aime  ; 
j'avois  beau  en  parler  légèrement  tout  le  premier, 
on  regardoit  mes  discours  comme  un  nouveau 
genre  de  fatuité,  et  l'on  s'obstinoit  à  me  croire 
amoureux,  pour  avoir  le  plaisir  de  m'associer 
aux  ridicules  de  M"®  de  Vignolles. 

11  faut  non  seulement  se  marier  au  goût  du  pu- 
blic, mais  encore  prendre  une  maîtresse  qui  lui 
convienne,  et  mon  attachement  pour  M™"  de  Vi- 
gnolles étoit  généralement  blâmé.  Mon  amour- 
propre  eut  tant  à  en  souffrir  pendant  trois  mois 
que  je  vécus  avec  elle,  que  je  me  déterminai  enfin 
à  rompre  entièrement.  11  m'en  coûta,  je  l'avoue  ; 
je  trouvois  à  la  fois  dans  M™^  de  Vignolles,  la  com- 
modité et  les  agrémens  que  l'on  rencontre  avec 
une  fille  de  l'opéra,  et  le  ton  et  l'esprit  d'une  femme 
du  monde.  Vive,  libertine,  emportée,  sérieuse, 
raisonnable,  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'agrémens, 
elle  réunissoit  toutes  les  qualités  qui  peuvent  sé- 
duire et  amuser  :  heureusement  que  le  mépris  oii 
elle  étoit,  donnoit  des  armes  contre  elle  ;  oe  fut 
ce  mépris  qui  me  détermina  à  finir  un  commerce 
qui  me  paroissoit  honteux  pour  moi. 

M"'^  de  Vignolles  fut  désespérée  de  me  perdre. 
Elle  n'épargna  rien  pour  me  ramener  ;  mais  mon 
parti  était  pris  ;  j'étois  résolu  d'immoler  mon  plai- 
sir à  l'opinion  et  aux  caprices  du  public  ;  je  résis- 
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tai  aux  larmes  que  le  dépit  lui  arraeboit,  et  je  la 
quittai  aussi  malhonnêtement  que  je  l'avois  prife. 

C'est  Tusage  parmi  les  amans  de  profession, 
d'éviter  de  rompre  totalement  avec  celles  qu'on 
cesse  d'aimer.  On  en  prend  de  nouvelles,  et  on 
tâche  de  conserver  les  anciennes  ;  mais  on  doit 
surtout  songer  à  augmenter  la  liste.  J'étois  trop 
enivré  des  erreurs  du  bon  air,  pour  avoir  négligé 
un  point  aussi  essentiel;  aussi  j'avois  toujours 
quelque  ancienne  maîtresse  qui  me  recevoit  sans 
façon,  lorsque  je  me  trouvois  sans  affaire  réglée. 
Ces  femmes  de  réserve  sont  de  celles  que  l'on  a 
sans  soins,  qu'on  perd  sans  se  brouiller,  et  qui 
ne  méritent  pas  d'article  séparé  dans  ces  mé- 
moires. 

Comme  je  n'avois  quitté  M™^  de  Vignolles  que 
pour  satisfaire  à  l'opinion  publique,  je  songeai  à 
la  remplacer  dignement,  pour  me  réconcilier  avec 
le  public,  et  mon  choix  tomba  sur  M'"*'  de  Lery. 
Elle  n'avoit  d'autre  beauté  que  des  yeux  pleins 
d'esprit  et  de  feu  ;  mais  elle  passoit  pour  sage,  et 
l'étoit  en  efîet  avec  un  fonds  de  coquetterie  iné- 
puisable. 

Je  la  trouvai  au  bal  de  l'opéra,  qui  étoit  alors 
dans  sa  nouveauté,  et  peut-être  le  plus  sage  éta- 
blissement de  police  qui  se  soit  fait  dans  la  Ré- 
gence, parce  qu'il  fit  cesser  les  assemblées  parti- 
culières, où  il  arrivait  souvent  du  désordre.  Je  liai 
conversation  avec  elle;  et,  profitant  de  la  liberté 
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du  bal,  je  lui  offris  mon  hommage.  Elle  le  reçut 
avec  une  facilité  qui  me  fit  croire  que  mon  com- 
merce seroit  bientôt  établi,  et  que  je  serois  Técueil 
de  sa  sagesse;  mais  je  n'en  fus  pas  plus  avancé. 

M"°  de  Lery  avoit  trente  amans  qui  l'assié- 
geoient  ;  elle  les  amusoit  tous  également,  et  n'en 
favorisoit  aucun.  .J'allois  tous  les  jours  chez  elle; 
chaque  jour  elle  me  plaisoit  davantage;  et  mes  af- 
faires n'en  avançoient  pas  plus.  Gomme  je  m'aper- 
çus bientôt  du  manège  et  de  la  coquetterie  de 
M"^  de  Lery,  je  ne  voulus  pas  perdre  mon  temps 
avec  elle,  et  je  songeois  à  l'employer  plus  utile- 
ment ailleurs  ;  mais  elle  savoit  conserver  ses 
amans  avec  autant  d'art  qu'elle  avoit  de  facilité  à 
les  engager.  Elle  ne  vit  pas  plus  tôt  que  j'étois  près 
de  lui  échapper,  qu'elle  employa  toutes  les  mar- 
ques de  préférence  pour  me  retenir.  Je  crus  tou- 
cher au  moment  d'être  heureux,  et  je  me  renga- 
geai de  nouveau.  Le  succès  fut  bien  différent  de 
ce  que  j'espérois. 

Nous  nous  trouvions  toujours  chez  M™®  de 
Lery  une  demi-douzaine  d'amans,  et  ce  n'étoit  pas 
le  quart  des  prétendans.  Elle  étoit  vive,  parlant 
avec  facilité  et  agrément,  extrêmement  amusante, 
et  par  conséquent  médisante.  Elle  plaisantait  assez 
volontiers  tous  ceux  qui  l'entouroient  ;  mais  elle 
déchiroit  impitoyablement  les  absens,  et  les  char- 
geoit  de  ridicules  d'autant  plus  cruels,  qu'ils 
éloient  plus  plaisans.  11  est  rare  que  les  absens 
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trouvent  des  défenseurs,  et  l'on  n'applaudit  que 
trop  lâchement  aux  propos  étourdis  d'une  jolie 
femme.  J'ai  toujours  été  assez  réservé  sur  celte 
matière;  mais  l'homme  le  plus  en  garde  n'est  ja- 
mais parfaitement  innocent  à  cet  égard. 

Un  jour  que  M""^  de  Lery  tournoit  en  ridicule  le 
comte  de  Longchamp  en  son  absence,  je  me  prê- 
tai à  la  plaisanterie,  sans  rien  dire  de  fort  offen- 
sant pour  lui.  Comme  elle  ne  l'aimoit  point,  elle 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  recommencer 
devant  lui  la  même  plaisanterie,  et  de  donner  à  ce 
que  j'avois  dit  les  couleurs  les  plus  malignes.  Il  en 
fut  piqué,  et  ne  le  dissimula  point.  J'étois  absent, 
et  M™®  de  Lery,  voulant  ou  feignant  de  s'excuser, 
me  cita  pour  avoir  tenu  les  propos  en  question. 
Le  comte  de  Longchamp,  animé  peut-être  par  un 
peu  de  rivalité,  sans  entrer  en  explication,  me 
témoigna  son  ressentiment  ;  j'y  répondis  comme 
je  le  devois,  et  lui  promis  satisfaction. 

Nous  nous  trouvâmes  à  minuit  dans  la  place  des 
Victoires  ;  nous  mîmes  l'épée  à  la  main,  et  je  n'eus 
que  trop  l'honneur  de  cette  affaire,  car  le  comte 
de  Longchamp  tomba  percé  de  deux  coups  d'épée. 
Le  clair  de  lune  qui  nous  rendoit  aisés  à  recon- 
naître, mon  nom  qu'il  avait  prononcé  dans  la  cha- 
leur du  combat,  et  sa  mort,  qui  arriva  le  lende- 
main, m'obligèrent  à  m'éloigner,  pour  laisser  à 
mes  amis  le  soin  d'accommoder  cette  affaire.  Rien 
n'approche  du  dépit  que  j'éprouvai  d'être  engagé 
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dans  une  aussi  malheureuse  affaire  pour  la  seule 
femme  dont  je  n'avois  rien  obtenu  . 

Je  sortis  de  Paris,  bien  convaincu  que  la  co- 
quette la  plus  sage  est  quelquefois  plus  dange- 
reuse dans  la  société  que  La  femme  la  plus  per- 
due. Je  me  rendis  d'abord  à  Calais,  oi^i  étoit  mon 
régiment,  et,  après  y  avoir  arrangé  quelques  af- 
faires, je  passai  en  Angleterre. 

Le  vrai  mérite  des  Anglois,  avec  leur  juste  cri- 
tique, seroit  la  matière  d'un  ouvrage  qui  pourroit 
être  agréable  et  singulier;  pour  moi,  qui  ne  parle 
que  des  femmes,  je  continuerai  le  récit  de  mes 
aventures  avec  elles. 

Le  duc  de  Sommerset,  que  j'avois  connu  à  P  a,- 
ris,  me  présenta  au  roi.  Ce  prince  me  reçut  avec 
sa  bonté  naturelle;  j'eus  même  l'honneur  de  sou" 
per  avec  lui  chez  M"""  de  Caudale,  sa  maîtresse. 
J'allai  quelquefois  au  triste  cercle  de  la  cour;  je 
fus  prié  à  dîner  chez  toutes  les  personnes  de  mar- 
que, et  je  fus  fort  étonné  de  voir  la  maîtresse  de 
la  maison  et  toutes  les  femmes  sortir  de  table  au 
fruit.  Je  demeurois  avec  les  hommes  à  toster,  et 
entendre  parler  politique.  Je  fus  admis  aux  con- 
versations des  dames,  et  reçu  dans  les  cabarets 
avec  les  hommes.  Je  me  prêtai  d'abord  aux  mœurs 
angloises;j'appris  la  langue;  je  convins  du  frivole 
dont  on  nous  accuse,  et  je  réussis  assez  pour  un 
François. 

Les  plaisirs  des  Anglois,  en  général,  sont  tour- 
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nés  du  côté  d'une  débauche  qui  a  peu  d'agrément, 
et  leur  plaisanterie  ne  nous  paraîtroit  pas  légère. 
Les  femmes  ne  sont  pas,  comme  en  France,  le 
principal  objet  de  l'attention  des  hommes,  et  l'âme 
de  la  société. 

Je  fis  connoissance  avec  milady  B***.  Elle  étoit 
parfaitement  bien  faite,  et  sa  fierté,  jointe  à  un 
grand  air  de  dédain,  après  m'avoir  révolté,  me 
piqua.  Je  sentis  qu'il  falloit  se  conduire  avec  art, 
et  cacher  mes  véritables  sentimens  à  une  femme 
d'un  tel  caractère.  Je  commençai  par  chercher  à 
mériter  sa  conversation,  en  retranchant  les  baga- 
telles qui  sont  nécessaires  auprès  de  nos  Fran- 
çoises.  Je  cherchai  la  simple  expression  du  senti- 
ment; je  lui  donnai  un  air  dogmatique,  et  bientôt 
milady  B***  prit  plaisir  à  s'entretenir  avec  moi. 

La  première  faveur  qu'elle  m'accorda  fut  celle 
de  me  parler  françois,  ce  qu'elle  n'avoit  pas  en- 
core voulu  faire;  mais  elle  n'en  conserva  pas  moins 
son  air  froid  et  imposant.  Je  ne  lui  marquois  point 
d'empressemens  ;  je  sentois  qu'ils  ne  convenoient 
pas,  sur-tout  ne  la  voyant  jamais  en  particulier. 
Je  passai  plus  de  trois  mois  sans  retirer  d'autre 
fruit  de  mes  soins  que  celui  d'être  souffert,  et  de 
ne  point  voir  de  rival.  Je  n'osois  lui  témoigner 
combien  l'indifférence  avec  laquelle  elle  me  voyoit 
arriver  ou  sortir  des  endroits  où  je  la  rencontrois, 
m'étoit  insupportable  ;  je  n'avoispas  encore  acquis 
le  droit  de  me  plaindre. 
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J'étois  enfin  au  moment  de  tout  abandonner, 
quand  un  de  mes  gens  vint  me  dire  un  matin 
qu'un  cocher  de  place  demandoit  à  me  parler.  Ce 
cocher  me  dit  qu'une  femme  m'attendoit  dans  son 
carrosse,  à  la  porte  de  Saint-James.  Je  m'y  rendis, 
ne  comprenant  pas  quelle  affaire  pouvoit  m'attirer 
un  pareil  rendez-vous  ;  mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise, en  ouvrant  la  porte,  de  trouver  milady  B*** 
cachée  dans  ses  coiffes,  qui  m'ordonna  de  mon- 
ter :  je  lui  obéis.  Elle  dit  au  cocher  de  nous  con- 
duire dans  l'endroit  qu'elle  lui  avoit  indiqué.  Je 
voulus  lui  parler,  elle  m'imposa  silence,  et  nous 
arrivâmes  dans  la  Cité,  où  nous  entrâmes  par  une 
petite  porte  dans  une  maison  dont  l'extérieur  était 
fort  simple. 

Nous  passâmes  dans  un  appartement  magnifi- 
que, dont  elle  avoit  la  clef.  Je  lui  témoignai  ma 
vive  reconnoissance,  et  je  vis  qu'elle  en  reccvroit 
toutes  les  marques  que  l'amour  peut  en  donner. 

—  Vous  devez  sans  doute  être  étonné,  me  dit- 
elle,  de  la  démarche  que  je  fais  aujourd'hui? 

—  Je  voudrois,  lui  répondis-je,  la  devoir  à 
l'amour. 

—  Soyez  content,  me  dit-elle,  je  vous  aime  de- 
puis long-temps. 

—  Vous  m'aimez,  repris-je  avec  vivacité  !  com- 
ment ne  m'en  avez-vous  rien  témoigné  ?  Que  vous 
m'avez  fait  souffrir  ! 

—  Ne  parlons  point  du  passé,  reprit-elle  ;  j'ai 
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examiné  votre  conduite  ;  je  me  suis  dit  à  moi- 
même  plus  que  vous  ne  m'auriez  osé  dire  :  vous 
devez  en  être  convaincu  par  la  démarche  que  je 
fais.  Ma  fortune  et  ma  vie  sont  entre  vos  mains.  » 

Je  profitai  d'un  aveu  si  favorable,  et  je  trouvai 
cette  beauté,  qui  m'avoit  paru  si  froide  et  si  fière 
en  public,  si  vive  et  si  emportée  dans  le  tête  à  tête, 
que  j'avois  peine  à  me  persuader  mon  bonheur. 

Nous  nous  séparâmes,  après  toutes  les  protes- 
tations de  fidélité,  telles  que  des  amis  sincères  les 
peuvent  prononcer,  c'est-à-dire,  dégagées  de  tout 
le  langage  froid  et  puéril  de  la  galanterie. 

—  Ne  vous  attendez  pas,  me  dit-elle,  que  je 
vous  donne  jamais  en  public  le  moindre  témoi- 
gnage de  tout  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  Si  vous 
voulez  continuer  à  me  plaire,  soyez  aussi  réservé 
dans  le  monde  que  s'il  ne  s'étoit  rien  passé  entre 
nous.  J'en  jugerai  ce  soir,  ajouta-t-elle,  au  cercle 
où  je  compte  vous  voir,  et  ne  pas  même  vous  re- 
garder. Laissez  donc  agir  mes  sentimens  que  rien 
ne  peut  changer.  C'est  à  moi  de  [vous  instruire 
des  jours  où  je  pourrai  vous  voir,  soit  ici,  soit 
ailleurs.  Je  me  charge  de  vous  écrire  et  de  vous 
faire  rendre  mes  lettres  ;  vous  n'aurez  que  des 
réponses  à  me  faire.  » 

Nous  vécûmes  quelque  temps  sans  la  moindre 
altération  dans  notre  commerce  ;  mais  la  jalousie 
vint  le  troubler.  Une  Françoise  de  mes  parentes 
fut  attirée  à  Londres  pour  quelques  affaires  ;  elle 
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devint  pour  milady  un  sujet  de  jalousie,  dont  l'ef- 
fet mérite  d'être  rapporté. 

Elle  ne  me  fit  aucun  reproche:  je  remarquai  seu- 
lement en  elle  un  air  plus  sombre  et  plus  farouche. 
Loin  de  chercher  à  me  ramener  par  des  reproches, 
ou  par  une  plus  grande  vivacité,  ou  par  des  ridi- 
cules jetés  sur  l'objet  qui  lui  déplaisoit,  elle  évita 
même  de  le  nommer.  Pour  moi,  qui  n'avois  rien 
à  me  reprocher,  et  qui  ignorois  les  soupçons  de 
milady,  j'étois  tranquille,  lorsque  j'en  reçus  un 
billet  dont  le  sens  étoit  :  Que  transportée  de  dépit 
et  de  fureur  sur  ma  perfidie,  elle  se  sentoit  au 
moment  de  se  donner  la  mort,  après  m'avoir 
arraché  la  vie. 

Ce  billet  me  fît  frémir  pour  elle  ;  je  savois  le 
mépris  que  les  Anglois  font  de  la  mort,  par  les 
exemples  fréquens  de  ceux  qui  se  la  donnent. 
J'écrivis  sur-le-champ  à  milady  pour  lui  deman- 
der un  rendez-vous.  Ma  lettre  portoit  un  caractère 
de  candeur,  de  simplicité  et  d'innocence.  Je  l'ai- 
mois  et  j'étois  incapable  de  lui  manquer  ;  et,  quoi- 
que ce  commerce  ne  paroisse  pas  séduisant,  la 
sincérité  en  fait  pardonner  la  dureté,  et  un  amant 
est  flatté  d'inspirer  des  sentimens  aussi  détermi- 
nés. Milady  m'accorda  ce  rendez-vous,  et  j'achevai 
de  la  détromper  ;  mais  son  âme  avait  éprouvé  des 
agitations  dont  elle  ressentoit  toujours  l'impres- 
sion :  son  amour  et  sa  fierté  avoient  été  trop  frap- 
pés des  seules  alarmes  qu'ils  avoient  ressenties. 
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Je  voyois  qu'elle  étoit  agitée.  Ce  n'étoit  pas  une 
femme  à  laquelle  on  pût  faire  dire  ce  qu'elle  n'avoit 
pas  résolu.  Je  prévoyais  un  orage  ;  mais  je  ne 
m'attendois  pas  à  la  façon  dont  il  éclata. 

Elle  me  donna  un  rendez-vous  dans  sa  maison 
de  la  Cité  ;  je  m'y  rendis.  Après  m'avoir  témoigné 
plus  d'amour  qu'elle  n'avoit  encore  fait  : 

—  M'aimez-vous  véritablement,  me  dit-elle  ?  je 
ne  veux  point  être  flattée,  parlez-moi  avec  can- 
deur. 

—  Pouvez-vous  en  douter,  lui  dis-je  ?  mon 
amour  fait  tout  mon  bonheur  ;  mais,  ajoutai-je, 
mon  cœur  n'est  pas  satisfait.  Je  vois  que  depuis 
quelque  temps  vous  êtes  occupée  d'une  chose  que 
vous  me  cachez  ;  croyez-vous  que  ma  délicatesse 
n'en  soit  pas  blessée  ?  ouvrez-moi  votre  cœur. 

—  C'est,  reprit-elle,  pour  vous  découvrir  le  fond 
de  mon  âme  que  j'ai  voulu  vous  parler  aujour- 
d'hui. J'ai  été  jalouse,  c'est  tout  dire  pour  expri- 
mer ce  que  j'ai  souffert  ;  et,  puisque  ce  sentiment 
n'a  pu  me  forcer  à  vous  quitter,  je  vois  que  je 
vous  aime  pour  ma  vie.  J'ai  eu  tort  dans  cette  oc- 
casion ;  je  ne  veux  plus  être  exposée  à  l'avoir. 
Vous  êtes  porté  à  la  galanterie  ;  vous  serez  aimé, 
et  bientôt  vous  me  serez  infidèle.  Je  veux  vous 
posséder  seule  sans  la  crainte  de  vous  perdre. 
Londres  m'est  odieux,  je  n'y  serois  pas  tranquille: 
voyez  si  vous  voulez  me  suivre,  et  venir  au  bout 
de  l'univers.  J'y  suis  résolue  ;  si  vous  me  refusez. 


100  l'œuvre   de   CHARLES   DUCLOS 

votre  amour  est  faible,  el  votre  cœur  n'est  pas 
digne  de  moi.  » 

Ce  projet  m'étonna  ;  mais,  ne  voulant  pas  m'op- 
poser  avec  trop  de  vivacité  à  son  sentiment,  je 
lui  représentai  les  engagemens  qu'elle  avoit  avec 
son  mari,  l'éclat  que  feroit  son  départ.  J'ajoutai 
que  ma  fortune  ne  me  permettoit  pas  de  l'exposer 
dans  un  pays  oi^i  je  n'avois  aucune  ressource.  Elle 
m'écouta  sans  m'interrompre  ;  et,  quand  j'eus 
cessé  de  parler  : 

—  J'ai  tout  prévu,  répliqua-t-elle  ;  les  engage- 
mens que  j'ai  avec  mon  mari  ne  sont  à  mes  yeux 
qu'une  convention  civile.  Je  n'ai  point  d'enfans  ; 
j'ai  fait  la  fortune  de  mon  mari  par  les  biens  que 
je  lui  ai  apportés,  et  que  je  lui  laisse  ;  mais  je 
suis  maîtresse  de  vendre  des  habitations  considé- 
rables que  j'ai  à  la  Jamaïque.  C'est  là  que  nous 
irons  d'abord.  Nous  porterons  les  fonds  que  nous 
en  aurons  retirés  dans  les  lieux  qui  vous  plairont 
le  plus  ;  les  nations  me  sont  égales  ;  celle  que 
vous  choisirez  deviendra  ma  patrie.  Je  ne  vis  que 
pour  vous  ;  l'éclat  de  mon  départ  m'intéresse  peu  ; 
mais,  parlez-moi  vous-même  avec  sincérité,  re- 
gretteriez-vous  votre  pays  ?  Un  tel  attachement 
seroit  bien  éloigné  de  l'amour  et  même  de  la  rai- 
son. Songez-vous  que  ce  même  pays  vous  a  pros- 
crit pour  avoir  eu  des  sentimens  dont  la  privation 
vous  eût  déshonoré?  Peut-on  regretter  des  hom- 
mes dont  les  idées  sont  si  fausses  et  si  méprisa- 
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bles  ?  Si  vous  m'aimez,  je  dois  vous  suffire  ; 
l'amour  doit  détruire  tous  les  préjugés.  Mon  pro- 
jet, qui  est  au-dessus  du  caractère  de  vos  Fran- 
çoises,  peut  vous  étonner  ;  ainsi  je  n'exige  pas 
votre  parole  dans  ce  moment.  Je  vous  donne  huit 
jours  pendant  lesquels  je  vous  verrai  sans  vous 
faire  la  moindre  question  sur  le  parti  que  je  vous 
propose.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  me  quitta,  et  me 
laissa  dans  un  trouble  et  un  embarras  inexprima- 
bles. La  probité  étoit  révoltée  du  parti  que  me 
proposoit  milady  ;  mais  l'excès  de  son  amour 
m'attendrissoit  et  redoubloit  mon  attachement 
pour  elle.  Je  voyois  avec  douleur  que  mon  refus 
alloit  forcer  milady  à  un  éclat  affreux  pour  elle  et 
pour  moi.  Dans  cette  situation,  j'allai  voir  l'abbé 
Dubois,  qui  depuis  a  été  cardinal,  et  qui  étoit  alors 
chargé  à  Londres  des  affaires  de  France.  11  s'aper- 
çut de  mon  trouble,  et  me  pressa  de  lui  en  dire 
le  sujet. 

Son  caractère,  qui  le  portoit  plus  à  l'intrigue 
qu'à  la  négociation,  lui  avoit  fait  découvrir  mon 
aventure  ;  il  m'en  avoit  souvent  parlé,  et  je  ne  lui 
avois  répondu  que  ce  qu'il  est  permis  à  un  hon- 
nête homme  de  dire  pour  faire  respecter  son  goût 
et  prévenir  les  questions.  L'abbé,  qui  de  tous  les 
hommes  étoit  celui  qui  avoit  la  plus  mauvaise  opi- 
nion des  femmes,  attendu  l'espèce  de  celles  avec 
lesquelles  il  avoit  toujours  vécu,  n'auroit  pas  en 
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grand  égard  pour  milady  même  ;  mais  il  en  avoit 
pour  moi  ;  c'est  pourquoi  je  m'ouvris  à  lui  dans 
cette  occasion. 

L'affaire  lui  parut  importante.  Tout  est  parti  en 
Angleterre,  et  les  femmes  sont  aussi  attachées 
que  les  hommes  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ceux  qui  la 
divisent  ordinairement.  Milady  étoit  tory,  et  le 
Régent  avoit  intérêt  dans  ce  moment  de  les  ména- 
ger. L'abbé,  qui  sentit  la  conséquence  d'un  éclat 
causé  par  un  François  dans  les  circonstances  pré- 
sentes de  sa  négociation,  ne  négligea  rien  pour 
m'engager  à  repasser  promptement  en  France.  Je 
lui  représentai  les  risques  de  mon  retour  sans 
avoir  accommodé  mon  affaire.  11  m'offrit  une  lettre 
pour  M.  le  duc  d'Orléans,  et  m'assura  que  ce 
prince  feroit  terminer  mon  affaire  à  ma  satisfac- 
tion. Il  ajouta  même  les  menaces,  voyant  que  je 
balançois  à  suivre  ses  conseils  ;  et  les  menaces  de 
la  politique  sont  assez  communément  sérieuses. 
En  un  mot,  l'abbé  me  força  de  partir  sans  voir 
milady,  et  me  permit  simplement  de  lui  écrire. 

Je  lui  écrivis  dans  les  termes  les  plus  passion- 
nés ;  je  lui  marquai  le  regret  que  j'avois  de  la 
quitter  ;  je  l'assurai  que  les  reproches  que  j'au- 
rois  à  me  faire  en  acceptant  ses  dernières  propo- 
sitions, s'opposoient  trop  aux  sentiments  d'un 
homme  d'honneur,  et  m'obligeoient  à  partir  péné- 
tré de  ses  bontés,  dont  je  conserverois  un  souve- 
nir éternel. 
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Mon  retour  fut  heureux  ;  le  Régent  fut  sensible 
à  ma  situation,  comme  l'abbé  me  l'avoit  assuré,  et 
mon  affaire  fut  heureusement  et  promptement  ter- 
minée. Peu  de  jours  après  mon  retour  à  Paris,  je 
reçus  une  lettre  de  milady,  où  tout  ce  que  l'amour 
outragé  peut  inspirer,  étoit  exprimé.  Elle  fmissoit 
par  me  dire  un  éternel  adieu,  et  j'appris,  fort  peu 
de  temps  après,  qu'elle  s'étoit  elle-même  donné  la 
mort.  Cette  nouvelle  me  plongea  dans  la  plus  vive 
douleur  ;  je  ne  fus  plus  sensible  au  plaisir  de  me 
retrouver  dans  ma  patrie.  Je  m'accusai  cent  fois 
de  barbarie.  L'image  de  l'infortunée  milady  étoit 
toujours  présente  à  mon  esprit,  et  même  aujour- 
d'hui je  ne  me  la  rappelle  point  sans  émotion. 

Cependant  mes  amis  n'oublièrent  rien  pour  me 
tirer  de  la  retraite  où  je  m'obstinois  à  vivre,  et 
pour  dissiper  les  noires  impressions  d'une  mélan- 
colie dont  ils  craignoient  les  suites  pour  moi.  Je 
me  prêtai,  d'abord  par  complaisance,  à  leurs  em- 
pressemens  et  à  leurs  conseils,  et  bientôt  je  m'y 
livrai  par  raison.  Outre  les  motifs  de  chagrin  qui 
m'étoient  particuliers,  on  contracte  en  Angleterre 
un  air  sérieux  que  l'on  porte  jusque  dans  les  plai- 
sirs ;  le  mal  m'avoit  un  peu  gagné  ;  l'air  et  le  com- 
merce de  France  sont  d'excellens  remèdes  contre 
cette  maladie. 

Aussitôt  que  je  me  fus  rendu  à  la  société,  mon 
goût  pour  les  femmes  se  réveilla  ;  mais  je  fus 
d'abord  assez  embarrassé  de  ma  personne.  Je  re- 


104  l'œuvre    de    CHARLES    DUCLOS 

trouvai  heureusement  quelques-unes  de  mes  an- 
ciennes maîtresses  assez  complaisantes  pour  moi. 
Je  vis  bien  qu'on  peut  compter  sur  la  constance 
des  femmes,  quand  on  n'en  exige  pas  même  l'ap- 
parence de  la  fidélité.  Cependant  une  conquête 
nouvelle  m'étoit  nécessaire  ;  et  je  me  trouvois 
dans  un  assez  grand  embarras.  Après  un  an  d'ab- 
sence, c'étoit  une  espèce  de  début;  on  étoit  atten- 
tif au  choix  que  j'aliois  faire  :  de  ce  choix  seul  pou- 
voient  dépendre  tous  mes  succès  à  venir. 

M"'^  de  Limeuil  me  parut  d'abord  la  seule  femme 
digne  de  mes  soins  ;  mais  la  réflexion  sut  répri- 
mer ce  premier  transport.  Elle  étoit  jeune,  elle 
passoit  pour  sage,  et  il  falloit  qu'elle  le  fût,  car  on 
n'avoit  point  encore  parlé  d'elle.  L'attaquer  et  ne 
pas  réussir,  c'étoit  me  perdre  ;  un  homme  à  la 
mode  ne  doit  jamais  entreprendre  que  des  conquê- 
tes sûres.  Tandis  que  je  combattois  par  ces  ré- 
flexions judicieuses  le  goût  que  je  me  sentois  pour 
M""^  de  Limeuil,  j'entendis  parler  dans  plusieurs 
maisons  de  l'esprit,  des  agrémens,  et  sur-tout  du 
mérite  de  M"'"  de  Tonins.  On  citoit  sa  maison 
comme  la  société  des  gens  les  plus  aimables  de 
Paris  :  c'étoit  une  faveur  que  d'y  être  admis.  Non 
seulement  les  hommes  de  la  meilleure  compagnie 
lui  faisoient  une  cour  assidue  ;  on  voyoit  même 
les  femmes  les  plus  respectables  s'empresser  à 
devenir  ses  complaisantes.  On  m'offrit  de  m'y  pré- 
senter, et  je  l'acceptai. 
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M"""  de  Tonins  me  reçut  poliment.  Je  la  trouvai 
au  milieu  d'un  cercle  de  quelques  beaux  esprits 
et  de  gens  du  monde,  donnant  le  ton  et  se  faisant 
écouter  avec  attention.  Je  trouvai  réellement  beau- 
coup de  ce  qu'on  appelle  esprit  dans  le  monde  à 
jyjme  (jg  Tonins  et  à  quelques-uns  de  sa  petite  cour, 
c'est-à-dire,  beaucoup  de  facilité  à  s'exprimer;  du 
brillant  et  de  la  légèreté  ;  mais  il  me  parut  qu'ils 
abusoient  de  ce  dernier  talent.  La  conversation 
que  j'avois  interrompue,  étoit  une  espèce  de  dis- 
sertation métaphysique.  Pour  égayer  la  matière, 
M""" de  Tonins  et  ses  favoris  avoient  soin  de  répan- 
dre dans  leurs  discours  savans  un  grand  nombre 
de  traits,  d'épigrammes,  et  malheureusement 
des  pointes  assez  triviales.  Ce  bizarre  mélange 
m'étonna.  J'étois  mécontent  de  moi-même  de  ne 
pouvoir  m'en  amuser.  Ils  rioient  ou  applaudis- 
soient  tous  avec  tant  d'excès  an  moindre  mot  qui 
se  proféroit,  que  je  crus  de  bonne  foi  que  c'étoit 
ma  faute  si  je  n'admirois  pas  aussi.  Je  demandai 
à  M"^  de  Tonins  la  permission  de  lui  faire  souvent 
ma  cour  ;  elle  me  l'accorda,  et  me  pria  même  à 
souper  pour  le  lendemain. 

jyjrae  ^Q  Tonins,  pour  se  délivrer  de  l'importunité 
des  devoirs  et  se  donner  une  plus  grande  considé- 
ration, jouoit  la  mauvaise  santé,  et  en  conséquence 
sortoit  rarement  de  chez  elle.  Sa  maison  étoit  le 
rendez-vous  de  tous  ceux  qu'elle  avoit  admis  à 
l'honneur  de  lui  faire  leur  cour.  Je  ne  manquai  pas 
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de  m'y  rendre  de  bonne  heure  le  lendemain.  J'y 
trouvai  à  peu  près  la  même  compagnie  que  Ja 
veille  :  les  propos  furent  aussi  les  înêmes. 

Au  bout  d'une  heure,  je  m'aperçus  que  la  con- 
versation languissoit  ;  je  proposai  une  partie  de 
jeu,  moins  par  goût  que  par  habitude  de  voir 
jouer.  M"*"  de  Tonins  me  dit  que  le  jeu  étoit  abso- 
lument banni  de  chez  elle;  qu'il  ne  convenoit  qu'à 
ceux  qui  ne  savent  ni  penser  ni  parler.  «  C'est, 
ajouta-t-elle,un  amusement  que  l'oisiveté  et  l'igno- 
rance ont  rendu  nécessaire.  »Ce  discours  étoit  fort 
sensé  ;  mais  malheureusement  M™^  dé  Tonins  et 
sa  société  étoient,  malgré  tout  leur  esprit,  souvent 
dans  le  cas  d'avoir  besoin  du  jeu,  et  ils  éprou- 
voient  que  la  nécessité  d'avoir  toujours  de  l'es- 
prit, est  aussi  importune  que  celle  de  jouer  tou- 
jours. Le  jeu  devint  la  matière  d'une  dissertation 
qui  dura  jusqu'au  souper. 

Les  discours  de  la  table  étoient  d'une  autre  na- 
ture ;  toute  dissertation,  et  même  toute  conversa- 
tion suivie  en  étoient  bannies.  Il  n'étoit,pour  ainsi 
dire,  permis  de  parler  que  par  bons  mots.  M"'°  de 
Tonins  et  ses  adorateurs  partirent  en  même  temps: 
ce  fut  un  torrent  de  pointes,  de  saillies  bizarres  et 
de  rires  excessifs.  On  tiroit  l'élixir  des  moins  mau- 
vais ;  on  renchérissoit  sur  les  plus  obscurs.  Je 
cherchois  à  entendre  et  à  pouvoir  dire  quelque 
chose  ;  mais,  lorsque  j'avois  trouvé  un  mot,  je 
m'apercevois  que  la  conversation  avoit  déjà  changé 
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d'objet.  Je  voulus  prier  celui  qui  étoit  à  côté  de 
moi  de  me  tirer  de  peine,  et  de  m'aider  du  moins 
à  entendre  ce  qu'on  disoit.  Il  me  fit,  en  riant,  un 
discours  beaucoup  moins  intelligible  que  tous  ceux 
qu'on  avoit  tenus  jusqu'alors.  Le  rire  étonnant 
qu'il  excita,  ne  servit  qu'à  me  déconcerter,  et  je  fus 
tenté  un  moment  de  le  prendre  au  sérieux  ;  mais, 
craignant  de  me  donner  un  ridicule,  je  pris  le 
parti  de  répondre  sur  un  pareil  ton,  quoique  je  le 
trouvasse  détestable.  Je  me  livrai  à  ma  vivacité 
naturelle  ;  je  répliquai,  par  quelques  traits  assez 
plaisans,  à  ceux  qu'on  me  lançoit  ;  M"'^  de  Tonins 
y  applaudit  :  chacun  suivit  son  exemple,  et  je  de- 
vins le  héros  de  la  plaisanterie  dont  j'étois  aupa- 
ravant la  victime. 

Le  souper  finit  bientôt  après.  On  parla  alors  de 
deux  romans  nouveaux  et  d'une  comédie  que  l'on 
jouoit  depuis  quelques  jours;  on  me  demanda  mon 
avis.  Comme  j'ai  toujours  été  plus  sensible  au 
beau  qu'au  plaisir  de  trouver  des  défauts,  je  dis 
naturellement  que  dans  les  deux  romans  j'avois 
trouvé  beaucoup  de  choses  qui  m'avoient  fait  plai- 
sir ;  et  que  la  comédie,  sans  être  une  bonne  pièce, 
avoit  de  grandes  beautés.  M™°  de  Tonins  prit  la 
parole  pour  faire  la  critique  de  ce  que  je  venois  de 
louer.  Je  voulus  défendre  mon  sentiment,  et  je 
cherchai  des  yeux  quelqu'un  qui  pût  être  de  mon 
avis.  J'ignorois  qu'il  n'y  en  avoit  qu'un  dans  cette 
société.  M"^  de  Tonins,  peu  accoutumée  à  la  con- 


108  l'œUVBE    de    CHARLES    DUCLOS 

tradiction,  soutint  son  opinion  avec  aigreur,  et  la 
compagnie  en  chœur  applaudissoit  sans  cesse  à 
tout  ce  qu'elle  disoit.  Je  pris  le  parti  de  me  taire, 
m'apercevant  un  peu  trop  tard  que  le  ton  de  cette 
petite  république  étoit  de  blâmer  généralement 
tout  ce  qui  ne  venoit  pas  d'elle,  ou  qui  n'étoit  pas 
sous  sa  protection.  Je  reconnus  cette  vérité  à 
l'éloge  qu'on  fit  de  trois  ou  quatre  ouvrages  qui 
m'avoient  paru,  ainsi  qu'au  public,  au-dessous  du 
médiocre.  Je  résolus  donc  de  me  conduire  à  l'ave- 
nir en  conséquence  de  cette  découverte. 

Ce  qui  me  rendit  encore  plus  complaisant  pour 
les  sentimens  de  M™®  de  Tonins,  furent  ceux 
qu'elle  m'inspira.  Sans  être  absolument  jeune, 
elle  étoit  encore  aimable  ;  d'ailleurs,  la  considé- 
ration où  elle  vivoit,  quoiqu'assez  peu  méritée, 
étoit  ce  qui  piquoit  mon  goût.  L'opinion  nous 
détermine  presqu'aussi  souvent  que  l'amour. 
^jme  (jg  Tonins  étoit  à  la  mode,  et  dès  lors  elle  me 
paroissoit  charmante.  Le  respect  que  l'on  avoit 
pour  elle,  ne  laissoit  pas  de  m'imposer,  et  je  fus 
un  peu  embarrassé  sur  ma  démarche  :  je  pris 
enfin  mon  parti.  J'arrivai  un  jour  chez  elle  de  si 
bonne  heure,  que  je  la  trouvai  seule,  et  je  lui  dé- 
clarai mes  sentimens. 

lyjrae  ^Q  Tonins  ne  fut  ni  offensée,  ni  cmbarras- 
sée  de  ma  déclaration. 

«  Je  n'emploierai  point  avec  vous,  me  dit-elle, 
la  dissimulation  si  ordinaire  aux  femmes  en  pa- 
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reifle  occasion  ;  je  suis  sensible  à  votre  hommage. 
Votre  figure  me  plaît,  j'estime  votre  caractère,  et 
votre  esprit  m'amuse  ;  mais,  avant  d'écouter  vos 
sentimens,  il  faut  que  vous  soyez  instruit  des 
miens,  et  c'est  déjà  vous  donner  une  très-grande 
marque  de  confiance. 

«  Il  y  a  deux  choses  auxquelles  je  suis  égale- 
ment sensible,  et  que  je  prétends  concilier,  quoi- 
qu'elles paroissent  inalliables,  le  plaisir  et  la  con- 
sidération. Par  le  genre  de  vie  que  j'ai  embrassé, 
je  me  suis  fait  d'avance  une  retraite  honorable, 
lorsqu'il  ne  me  sera  plus  permis  de  prétendre  ni 
à  la  jeunesse,  ni  à  la  beauté.  Une  femme  n'a  point 
alors  d'autre  parti  à  prendre  que  le  bel  esprit  ou 
la  dévotion  ;  le  dernier  parti  est  trop  contraire  à 
mon  goût,  et  je  ne  le  soutiendrois  pas  ;  au  lieu 
qu'en  embrassant  celui  du  bel  esprit,  je  puis  jouir 
dès  aujourd'hui  de  la  considération,  sans  être 
obligée  de  renoncer  aux  plaisirs  dans  lesquels  je 
veux  apporter  toute  la  décence  possible.  Il  y  a  peu 
de  femmes  qui  ne  fussent  flattées  de  votre  hom- 
mage, et  qui  peut-être  n'en  fissent  gloire;  pour 
moi,  en  prenant  un  amant,  je  n'en  veux  pas 
l'éclat.   » 

J'approuvai  le  plan  de  M"'°  de  Tonins  ;  je  me 
jetai  à  ses  genoux,  et  je  lui  promis  une  discré- 
tion inviolable,  si  elle  m'accordoit  ses  bontés. 

«  Doucement,  Monsieur,  me  dit-elle  ;  il  faut 
que  votre  conduite  me  prouve  vos  sentimens.  » 
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Dans  ce  moment  il  arriva  du  monde,  et  je  sor- 
tis. J'allai  quinze  jours  de  suite  chez  M""^  de  To- 
nins  sans  pouvoir  vaincre  sa  résistance.  Elle  crut 
à  la  lin  mon  amour  si  sincère  qu'elle  consentît  à 
me  rendre  heureux.  Nous  vécûmes  ensemble  dans 
le  plus  grand  mystère  pendant  près  d'un  mois  ;  la 
société  s'aperçut  enfin  de  notre  intelligence,  et  me 
marqua  sur-le-champ  autant  d'égards  que  M"*^  de 
Tonins  m'en  témoignoit.  On  me  trouva  mille  fois 
plus  d'esprit  qu'auparavant  ;  mais  j'étois  peu  sen- 
sible à  la  gloire  du  bel  esprit.  Autrefois  les  gens 
de  condition  n'osoient  y  aspirer  ;  ils  sentoient 
qu'ils  ne  prenoient  pas  assez  de  soin  de  cultiver 
leur  esprit  pour  la  mériter  ;  mais  ils  avoient  une 
considération  particulière  et  une  espèce  de  respect 
pour  les  gens  de  lettres. 

Les  gens  de  condition  se  sont  avisés  depuis  de 
vouloir  courir  la  carrière  du  bel  esprit  ;  et,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bizarre,  c'est  qu'en  même  temps  ils  y 
ont  attaché  un  ridicule.  J'étois  bien  éloigné  d'avoir 
un  sentiment  si  faux  ;  j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y 
avoit  personne  qui  ne  dût  être  honoré  du  titre 
d'homme  d'esprit  et  de  lettres  ;  mais  je  ne  me 
sentois  ni  talent,  ni  étude. 

La  fureur  de  jouer  la  comédie  régnoit  alors  à 
Paris  ;  on  trouvoit  partout  des  théâtres.  La  société 
de  M""'  de  Tonins  prenoit  le  même  plaisir,  et  por- 
toit  l'ambition  plus  haut.  Pour  comble  de  ridi- 
cule, on  n'y  vouloit  jouer  que  du  neuf;  presque 
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tous  les  acteurs  étoient  auteurs  des  pièces  qu'ils 
jouoient.  Nos  représentations  (car  je  fus  bientôt 
admis  dans  la  troupe)  étoient  d'un  ennui  mortel  ; 
on  se  le  dissimuloit  ;  nous  applaudissions  tout 
haut,  et  nous  nous  ennuyions  tout  bas.  M™*^  de 
Tonins  m'obligea  aussi  de  faire  une  comédie. 
J'eus  beau  lui  représenter  combien  j'en  étois  in- 
capable ;  elle  blâma  cette  modestie,  et  m'assura 
qu'avec  ses  conseils  je  ferois  d'excellens  ouvrages. 
Je  n'en  crus  rien  ;  mais,  par  complaisance,  je  me 
mis  à  travailler. 

Dans  ce  temps-là  Dufresny,  qui  étoit  un  peu 
engagé  dans  notre  société,  nous  proposa  d'essayer 
sur  notre  théâtre  sa  comédie  du  Mariage  fait  et 
rompu,  avant  de  la  donner  au  public  ;  on  l'accepta, 
et  on  la  joignit  à  la  mienne.  Dix  ou  douze  specta- 
teurs choisis  furent  admis  à  cette  représentation  ; 
ma  pièce  réussit  au  mieux,  et  celle  de  Dufi'esny 
fut  trouvée  détestable.  Je  fus  moi-même  indigné 
d'un  jugement  si  déraisonnable  ;  je  pris  seul  le 
parti  de  la  comédie  de  Dufresny.  La  dispute 
s'échauffa  tellement  à  ce  sujet,  que  M™^  de  Tonins 
voulut  absolument  faire  donner  ma  pièce  aux  co- 
médiens françois  en  même  temps  que  le  Mariage 
fait  et  rompu.  Je  voulus  en  vain  m'y  opposer,  et 
lui  représenter  que  c'étoit  un  ridicule  de  plus 
que  je  me  donnerois  ;  que  les  gens  de  mon  état 
n'étoient  point  faits  pour  devenir  auteurs,  parce 
qu'ordinairement  ils  n'y  réussissent  pas  ;  et  que, 


112  l'oeuvre    de    CHARLES    DUCLOS 

■s'ils  l'étoient  par  complaisance  pour  ramusement 
d'une  société,  ils  ne  dévoient  jamais  se  donner  en 
public.  M"^  de  Tonins  me  cita  quelques  exemples 
de  gens  à  peu  près  de  ma  sorte  qui  avoient  bravé 
avec  succès  ce  préjugé,  et  me  promit  que  jamais 
on  ne  me  connoîtroit  pour  l'auteur  de  cette 
pièce. 

Quoique  ces  raisons  ne  fussent  que  spécieuses, 
il  fallut  céder  et  me  soumettre  à  tout.  Les  deux 
pièces  furent  jouées  à  quelques  jours  de  distance. 
Celle  de  Dufresny  fut  applaudie,  comme  elle  le 
méritoit  ;  elle  est  restée  au  théâtre  et  le  public  la 
revoit  toujours  avec  plaisir  ;  et  ma  comédie,  dont 
on  ne  connoissoit  point  l'auteur,  fut  trouvée  fort 
ennuyeuse.  Le  parterre,  désespéré  de  ne  pouvoir 
ni  s'intéresser,  ni  rire,  ni  même  siffler,  fut  réduit 
à  bâiller.  Le  bon  ton  et  l'esprit  qu'on  admiroit 
chez  M"'^  de  Tonins,  ne  firent  point  d'effet  au 
théâtre.  Point  d'action,  peu  de  fond,  quelques 
portraits  de  société  qui  ne  pouvoient  pas  être  en- 
tendus et  qui  ne  valoient  guère  la  peine  de  l'être, 
ne  faisoient  pas  une  pièce  qu'on  pût  hasarder  en 
public.  Je  vis  clairement  que  les  gens  du  monde, 
faute  d'étude  et  de  talent  exercé,  sont  rarement 
capables  de  former  un  tout  tel  que  le  théâtre 
l'exige.  Ils  composent  comme  ils  jouent,  mal  en 
général,  et  passablement  dans  quelques  endroits. 
Ils  ont  quelques  parties  au-dessus  des  comédiens 
de  profession  ;  mais  le  total  du  jeu  et  de  la  pièce 
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est  toujours  mauvais  :  rintelligence  générale  de 
toute  l'action  et  le  concert  ne  s'y  trouvent  jamais. 

Le  dépit  de  me  voir  auteur  malgré  moi,  la  né- 
cessité d'admirer  tout  ce  qui  émanoit  de  notre 
société,  et  sur-tout  de  M"""  de  Tonins,  me  dégoû- 
tèrent bientôt  et  d'elle  et  du  bel  esprit.  Ce  fut 
alors  que  je  commençai  à  connoître  véritablement 
]y[me  (jg  Tonins,  et  sa  petite  cour.  Je  m'aperçus  que 
chaque  société,  et  sur-tout  celles  de  bel  esprit, 
croient  composer  le  public,  et  que  j'avois  pris 
pour  une  approbation  générale  le  sentiment  de 
quelques  personnes  que  les  airs  imposans  et  la 
confiance  de  M™^  de  Tonins  avoient  prévenues  et 
séduites.  Le  public,  loin  d'y  applaudir,  s'en  mo- 
quoit  hautement.  Le  droit  usurpé  de  juger  sans 
appel  les  hommes  et  les  ouvrages,  notre  mépris 
affecté  pour  ceux  qui  réduisoient  notre  société  à 
sa  juste  valeur,  étoient  autant  d'objets  qui  exci- 
toient  la  plaisanterie  et  la  satire  publiques. 

Outre  ces  ridicules  que  je  partageois  en  commu- 
nauté, on  m'en  donnoit  encore  de  particuliers.  On 
prétendoit  que  M""'  de  Tonins,  qui  donnoit  de  l'es- 
prit à  qui  il  lui  plaisoit,  n'en  pouvoit  refuser  à  ce- 
lui qui  avoit  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces.  D'ail- 
leurs, notre  société  n'étoit  pas  moins  ennuyeuse 
que  ridicule  ;  j'étois  étourdi  et  excédé  de  n'enten- 
dre parler  d'autre  chose  que  des  comédies,  opéras, 
acteurs  et  actrices.  On  a  dit  que  le  dictionnaire  de 
l'opéra  ne  renfermoit  pas  plus  de  six  cents  mots  ; 
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celui  des  gens  du  monde  est  encore  plus  borné. 

Tous  ces  bureaux  de  bel  esprit  ne  servent  qu'à 
dégoûter  le  génie,  rétrécir  l'esprit,  encourager  les 
médiocres,  donner  de  l'orgueil  aux  sots,  et  révol- 
ter le  public.  Je  cédai  au  dépit,  et  quittai  M™'  de 
Tonins  assez  brusquement.  Je  rentrai  dans  le 
monde,  bien  convaincu  que  toute  société  tyranni- 
que  et  entêtée  de  l'esprit,  doit  être  odieuse  au 
public,  et  souvent  à  charge  à  elle-même. 

Pour  me  guérir  radicalement  et  me  dégager  la 
tête  de  toutes  les  vapeurs  du  bel  esprit,  je  résolus 
de  vivre  quelque  temps  dans  la  finance,  et  ce 
remède  me  réussit;  mais  il  n'étoit  pas  sûr,  et  je 
reconnus  que  j'avois  eu  jusque-là  sur  les  finan- 
ciers des  idées  très-fausses  à  bien  dés  égards. 

La  finance  n'est  point  du  tout  aujourd'hui  ce 
qu'elle  étoit  autrefois.  Jl  y  a  eu  un  temps  où  un 
homme,  de  quelqu'espèce  qu'il  fût,  se  jetoit  dans 
les  affaires  avec  une  ferme  résolution  d'y  faire  for- 
tune, sans  avoir  d'autres  dispositions  qu'un  fonds 
de  cupidité  et  d'avarice;  nulle  délicatesse  sur  la 
bassesse  des  premiers  emplois  ;  le  cœur  dégagé 
de  tous  scrupules  sur  les  moyens,  et  inaccessible 
aux  remords  après  le  succès  :  avec  ces  qualités, 
on  ne  manquoit  pas  de  réussir.  Le  nouveau  riche, 
en  conservant  ses  premières  mœurs,  y  ajoutoit  un 
orgueil  féroce  dont  ses  trésors  étoient  la  mesure  ; 
il  étoit  humble  ou  insolent  suivant  ses  pertes  ou 
ses  gains,  et  son  mérite  étoit  à  ses  propres  yeux, 
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comme  l'argent  dont  il  étoit  idolâtre,  sujet  à  l'aug- 
mentation et  au  décri. 

Les  financiers  de  ce  temps-là  étoient  peu  com- 
municatifs  ;  la  défiance  leur  rendoit  tous  les  hom- 
mes suspects,  et  la  haine  publique  mettoit  encore 
une  barrière  entr'eux  et  la  société. 

Ceux  d'aujourd'hui  sont  très-difïérens.  La  plu- 
part, qui  sont  entrés  dans  la  finance  avec  une  for- 
tune faite  ou  avancée,  ont  eu  une  éducation  soi- 
gnée, qui,  en  France,  se  proportionne  plus  aux 
moyens  de  se  la  procurer  qu'à  la  naissance.  11 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  se  trouve  parmi  eux 
des  gens  fort  aimables.  Il  y  en  a  plusieurs  qui 
aiment  et  cultivent  les  lettres,  qui  sont  recherchés 
par  la  meilleure  compagnie,  et  qui  ne  reçoivent 
chez  eux  que  celle  qu'ils  choisissent. 

Le  préjugé  n'est  plus  le  même  à  l'égard  des 
financiers  ;  on  en  fait  encore  des  plaisanteries 
d'habitude  ;  mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  traits  qui 
partoient  autrefois  de  Tindignation  que  les  traités 
et  les  affaires  odieuses  répandoient  sur  toute  la 
finance.  Je  sais  que  personne  n'a  encore  osé  en 
parler  avantageusement  :  pour  moi,  qui  rapporte 
librement  les  choses  comme  elles  m'ont  frappé, 
je  ne  crains  point  de  choquer  les  préjugés  de  ceux 
qui  déclament  stupidement  contre  la  finance,  à 
qui  ils  doivent  peut-être  leur  existence  sans  le 
savoir. 

La  finance  est  absolument  nécessaire  dans  un 
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état,  et  c'est  une  profession  dont  la  dignité  ou  la 
bassesse  dépend  uniquement  de  la  façon  dont  elle 
est  exercée. 

En  donnant  à  ceux  qui  l'exercent  avec  honneur 
les  justes  éloges  qu'ils  méritent,  j'avoue  que  j'ai 
trouvé  plusieurs  financiers  qui  avoient  conservé  les 
mœurs  de  leurs  ancêtres.  Cela  se  rencontre  parmi 
ceux  qui,  avec  un  cœur  bas,  ont  la  tête  trop  foible 
pour  soutenir  l'idée  de  leur  opulence.  De  ce  nombre 
sont  encore  plusieurs  de  ceux  qui  sont  les  pre- 
miers auteurs  de  leur  fortune.  Ces  deux  espèces 
de  financiers  sont  rampans,  insolens,  avares  et 
magnifiques  ;  c'est  même  par  cet  endroit  que  j'.ai 
dabord  connu  la  finance. 

M.  Ponchard,  dont  le  hasard  me  fit  connoître 
la  femme  dans  le  temps  que  je  cherchois  un  con- 
trepoison au  bel  esprit,  étoit  précisément  ce  qu'il 
me  falloit.  C'étoit  un  de  ces  nouveaux  parvenus. 
Sorti  de  la  bassesse,  il  étoit  monté  par  degrés  des 
plus  vils  emplois  aux  plus  grandes  affaires.  Il  étoit 
intéressé  dans  toutes  celles  qui  se  faisoient  ;  et  il 
ne  lui  manquoit  pour  décorer,  plutôt  que  pour 
achever  sa  fortune,  que  le  titre  de  fermier  général. 
Sa  femme,  qui  étoit  d'une  extraction  aussi  basse, 
en  avoit  toute  la  grossièreté  qu'on  avoit  négligé 
de  corriger  par  l'éducation.  Les  grandes  fortunes 
se  commencent  souvent  en  province  ;  mais  ce  n'est 
qu'à  Paris  qu'elles  s'achèvent,  et  qu'on  en  jouit. 
M.  Ponchard  avoit  achevé  de  gagner  à  Paris  un 
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million  d'écus,  et  sa  femme  y  avoit  apporté  un  mil- 
lion de  ridicules.  Elle  n'étoit  plus  occupée  qu'à 
s'enrichir  encore  de  ceux  des  femmes  de  condi- 
tion; mais  elle  n'en  saisissoit  pas  les  grâces,  qui 
seules  les  font  pardonner  à  celles-ci.  Comme  elle 
avoit  remarqué  que  presque  toutes  les  femmes  du 
monde  avoient  des  amans,  elle  en  voulut  avoir 
aussi,  et  ce  fut  dans  ces  dispositions  que  je  la 
trouvai.  Elle  me  jugea  digne  d'elle,  et  la  facilité 
de  sa  conquête  me  détermina,  d'autant  plus  qu'elle 
étoit  assez  bien  de  figure,  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
aimable. 

Chaque  chose  a  sa  langue  ;  celle  de  l'opulence 
m'étoit  inconnne,  et  j'eus  le  temps  de  l'étudier 
sous  M.  Ponchard.  Il  ne  parloit  que  d'or  et  d'ar- 
gent, comme  un  gentilhomme  de  campagne  ne 
parle  que  de  généalogies.  11  étoit  confiant  dans 
ses  propos;  son  ton  étoit  décidé,  et  son  triomphe 
étoit  à  table,  dont  la  chère,  quoiqu'abondante,  ne 
laissoit  pas  d'être  délicate.  11  y  avoit  aussi  du  goût 
dans  ses  meubles;  et  il  s'en  trouve  nécessairement 
dans  toutes  les  maisons  opulentes  de  Paris,  par 
la  facilité  que  les  gens  riches,  quelque  grossiers 
qu'ils  soient,  ont  d'avoir  à  leur  service  ou  à  leurs 
ordres  ceux  dont  la  profession  s'occupe  des  choses 
de  goût.  Mais  comme  ce  goût  n'est  que  d'em- 
prunt, il  ne  sert  souvent  qu'à  faire  mieux  sentir 
la  crasse  primitive  du  maître  de  la  maison  qu'on 
ne  peut  pas  façonner  comme  un  meuble. 
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Pour  M""^  Ponchard,  elle  n'étoit  occupée  qu'à 
étudier  et  copier  les  grands  airs  qu'elle  avoit  le 
malheur  de  prendre  toujours  à  gauche.  Quoi- 
qu'elle tirât  son  orgueil  de  la  fortune  de  son  mari, 
elle  rougissoit  de  sa  personne. 

Je  fus  bientôt  lié  dans  toute  la  finance;  ce  fut 
ainsi  que  je  connus  plusieurs  maisons  de  finan- 
ciers, dont  je  ne  pouvois  pas  faire  une  comparai- 
son qui  fût  avantageuse  à  celle  de  M.  Ponchard. 
D'ailleurs,  pour  me  dégoûter  de  M"'^  Ponchard, 
il  suffisoit  d'elle-même  ;  peu  s'en  falloit  qu'elle  ne 
ne  me  fît  regretter  M™^  de  Tonins,  et  préférer  les 
ridicules  aux  dégoûts. 

Elle  regardoit  un  amant  comme  un  meuble;  et, 
mon  hommage  flattant  sa  vanité,  elle  vouloit  que 
je  fusse  partout  avec  elle.  Je  ne  fus  pas  de  ce 
sentiment-là,  et  bientôt  je  commençai  à  négliger 
auprès  d'elle  des  devoirs  que  je  n'avois  jamais 
remplis  bien  exactement.  J'étois  obligé  de  faire 
ma  cour  ;  je  voulois  vivre  avec  mes  amis,  et 
^me  Ponchard  devint  fort  mécontente  de  ma  con- 
duite. Une  financière  aime  à  citer  souvent  un 
homme  de  la  cour  qui  lui  est  attaché;  mais  il  est 
encore  plus  flatteur  de  se  faire  voir  avec  lui  en 
public.  L'on  fait  une  partie  de  campagne  où  l'on 
donne  un  souper;  toutes  les  autres  femmes  ont 
leur  amant,  et  l'on  est  réduite  à  parler  du  sien. 
Cette  situation  peut  faire  du  tort  à  la  longue,  et 
donner   de  mauvaises    impressions.    Il    est    bon 
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d'avoir  un  homme  de  condition  pour  en  passer  sa 
fantaisie,  et  n'y  pas  retourner. 

Le  bon  sens  l'emporta  donc  à  la  fin  sur  la  vanité, 
et,  sans  me  donner  mon  congé,  M""'  Ponchard  me 
donna  pour  associé  un  jeune  commis  qu'elle  fit 
entrer  dans  les  sous-fermes,  et  pour  qui  elle  étoit 
une  duchesse.  Je  me  gardai  bien  d'éclater  en  re- 
proches. Je  la  quittai  avec  autant  de  mystère  ;  je 
n'eus  pas  même  les  égards  de  rompre  avec  elle 
dans  les  formes,  et  nous  nous  trouvâmes  libres  et 
débarrassés  l'un  de  l'autre. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Malgré  l'extrême  dissipation  qui  m'emportoit, 
je  ne  laissois  pas  de  me  faire  des  amis  :  j'en  ai  dû 
quelques-uns  aux  plaisirs  ;  mais  je  puis  dire  que 
je  les  ai  conservés  par  mon  caractère.  Le  goût 
pour  des  maîtresses  doit  être  subordonné  aux 
devoirs  de  l'amitié,  on  y  doit  être  plus  fidèle  qu'en 
amour  ;  et,  lorsque  j'ai  voulu  juger  du  caractère 
d'un  homme  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'étudier, 
je  me  suis  toujours  informé  s'il  avoit  conservé  ses 
anciens  amis.  11  est  rare  que  cette  règle-là  nous 
trompe.  Je  n'en  ai  jamais  perdu  qu'un  par  une 
aventure  assez  singulière  pour  qu'elle  mérite  d'être 
rapportée. 

Senecé  étoit  un  de  ceux  avec  qui  je  n'étois  lié 
que  par  les  plaisirs.  Le  fond  de  son  caractère  étoit 
une  facilité  et  une  bonté  qui  alloient  jusqu'à  la 
foiblesse.  Avec  un  cœur  naturellement  droit,  ses 
bonnes  et  ses  mauvaises  qualités  dépendoient  de 
ses  liaisons.  Il  ne  tenoit  à  rien  par  son  goût,  et  se 
livroit  à  tout  par  celui  des  autres  ;  on  lui  faisoit 
accepter  aussi  indifféremment  une  cérémonie  de 
deuil  qu'une  partie  de  plaisir  ;  il  assistoit  à  tout 
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et  n'imaginoit  rien,  parce  qu'il  étoit  uniquement 
déterminé  par  Tenvie  de  plaire.  11  n'étoit  jamais 
embarrassé  que  de  se  conformer  à  tous  nos  sen- 
timens  qui  n'étoient  pas  toujours  aussi  uniformes 
que  nos  goûts.  Senecé  étoit  enfin  le  plus  complai- 
sant des  amis  ;  l'amour  en  fit  un  esclave. 

Je  m'aperçus  que  depuis  un  temps  Senecé  n'étoit 
plus  aussi  fidèle  à  nos  plaisirs  qu'il  l'avoit  tou- 
jours été.  Je  lui  en  parlai  ;  il  m'avoua  qu'il  étoit 
amoureux  à  la  fureur  de  la  plus  aimable  et  de  la 
plus  respectable  des  femmes.  Les  éloges  des  amans 
m'ont  toujours  été  fort  suspects  ;  ceux  de  Senecé, 
qui  n'avoit  jamais  rien  blâmé,  l'étoient  encore  da- 
vantage. 11  me  proposa  de  me  présenter  à  sa  maî- 
tresse, me  dit  qu'il  lui  avoit  déjà  parlé  de  moi 
comme  de  son  ami  particulier,  et  que  j'en  serois 
parfaitement  bien  reçu.  J'acceptai  la  proposition, 
et  j'y  allai  avec  lui  ce  jour-là  même. 

Ce  chef-d'œuvre,  que  m'avoit  vanté  Senecé,  étoit 
une  femme  d'environ  quarante  ans,  qui  avoit  en- 
core des  restes  de  beauté,  sans  avoir  jamais  eu 
d'agrémens.  11  lui  restoit,  de  ses  anciens  charmes, 
un  air  un  peu  plus  que  hardi,  qui  relevoit  merveil- 
leusement la  fadeur  d'une  blonde  un  peu  hasardée. 

M"*  Dornal,  c'étoit  son  nom,  me  fit  assez  d'ac- 
cueil, quoiqu'elle  m'insinuât  que  je  devois  être 
sensible  à  une  préférence  qu'elle  me  donnoit  sur 
beaucoup  de  personnes  qui  désiroient  d'être  admi- 
ses chez  elle,  où  toute  la  compagnie  étoit  choisie. 
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Je  fus  médiocrement  flattté  de  la  distinction  :  je 
ne  laissai  pas  de  lui  répondre  poliment  ;  mais  je 
ri'avois  pas  envie  d'abuser  de  la  permission  qu'elle 
me  donnoit,  et  je  n'allai  chez  elle  dans  la  suite  que 
pour  céder  aux  importunités  de  Senecé.  Je  connus 
bientôt  le  caractère  de  M"""  Dornal,  et  je  fus  indi- 
gné de  voir  un  galant  homme  assez  aveugle  pour 
lui  être  attaché. 

Quoique  la  dame  Dornal  fût  sans  naissance,  et 
son  mari  un  homme  assez  obscur,  une  de  ses  ma- 
nies étoit  de  se  donner  pour  femme  de  condition, 
et  d'en  parler  aussi  souvent  que  tous  ceux  qui  en 
importunent  toujours,  et  ne  persuadent  jamais. 
Le  cercle  brillant  qui  se  rendoit  chez  elle,  se  ré- 
duisoit  à  cinq  ou  six  vieilles  joueuses,  et  quelques 
ennuyeux  qui  n'étoient  bons  qu'à  vivre  avec  elles. 
Pour  le  mari,  c'étoit  une  espèce  d'imbécile  qu'on 
faisoit  manger  en  particulier,  quand  sa  présence 
pouvoit  incommoder.  Gela  ne  faisoit  pas  une  mai- 
son fort  amusante  ;  mais,  quand  la  compagnie 
auroit  été  capable  de  m'y  attirer,  la  maîtresse  étoit 
faite  pour  en  écarter  tout  honnête  homme.  C'étoit 
un  composé  de  fausseté,  d'envie  et  d'impertinence. 

Elle  avoit  eu  plusieurs  amans  dans  sa  jeunesse, 
et  n'en  avoit  jamais  aimé  aucun  ;  elle  n'en  étoit 
pas  digne,  son  cœur  n'étoit  fait  que  pour  le  vice. 
Elle  auroit  été  trop  dangereuse  si  elle  eût  eu  de 
l'esprit  :  heureusement  elle  n'en  avoit  point  ;  ce 
n'est  pas  qu'elle  n'y  prétendit.  Elle  vouloit  même 
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paroître  vive,  parce  qu'elle  s'imaginoit  que  cela 
lui  donnoit  un  air  de  jeunesse  et  d'esprit,  et  la  vi- 
vacité qui  n'en  vient  pas  ajoute  encore  à  la  sottise. 

Je  ne  concevois  pas  l'aveuglement  de  Senecé, 
ni  qu'on  pût  être  attaché  à  une  femme  sans  jeu- 
nesse, et  dont  l'âme  auroit enlaidi  la  beauté  même. 
Je  crus  qu'il  étoit  du  devoir  de  l'amitié  d'ouvrir 
les  yeux  à  mon  ami  ;  un  attachement  indigne  com- 
mence par  donner  un  ridicule  à  un  homme,  et  finit 
par  le  rendre  méprisable.  Je  n'ignorois  pas  qu'une 
pareille  entreprise  étoit  délicate  avec  un  homme 
amoureux,  et  j'étois  fort  embarrassé.  Ce  qui  me 
détermina  fut  de  voir  que  Senecé  rompoit  insen- 
siblement avec  tous  ses  amis,  et  particulière- 
ment avec  sa  famille.  On  n'est  pas  toujours  obligé 
d'avoir  ses  parens  pour  amis  ;  mais  il  est  décent 
de  vivre  avec  eux  comme  s'ils  l'étoient,  et  de  ca- 
cher au  public  toutes  les  dissensions  domestiques. 
Senecé  eut  avec  sa  sœur,  qui  étoit  une  femme  res- 
pectable, une  discussion  qui  fit  éclat  ;  tout  le 
monde  donnoit  le  tort  à  mon  ami,  et  je  vis  claire- 
ment que  ce  scandale  étoit  l'ouvrage  de  la  Dornal. 
Elle  connoissoit  assez  la  facilité  de  son  amant  pour 
craindre  qu'on  ne  le  lui  enlevât  ;  elle  avoit  résolu 
de  le  subjuger  ;  et,  comme  elle  ne  se  croyait  pas 
assez  jeune  pour  s'assurer  de  sa  constance,  elle 
commenç;a  par  l'éloigner  de  tous  ceux  dont  les  con- 
seils auroient  pu  déranger  ses  projets. 

J'eus  l'honneur  de  ne  lui  être  pas  moins  suspect 
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qu'un  autre.  Elle  fit  quelque  tentative  contre  moi 
auprès  de  Senecé  ;  mais,  soit  qu'elle  l'eût  trouvé 
un  peu  trop  prévenu  en  ma  faveur,  et  qu'elle  crai- 
gnît une  indiscrétion  de  sa  part  avec  moi,  soit 
qu'elle  voulût  me  mettre  dans  ses  intérêts,  il  n'y 
eut  point  d'avances  et  de  bassesses  qu'elle  rte  fît 
pour  me  plaire.  Elle  ajouta  encore  par  là  au  mé- 
pris que  j'avois  déjà  pour  elle.  J'en  parlai  à  Se- 
necé, et  ce  fut  sans  aucun  ménagement.  Je  lui  fis 
sentir,  ou  plutôt  je  lui  représentai  le  tort  qu'il  se 
faisoit.  Apparemment  qu'il  avoit  déjà  entendu 
parler  désavantageusement  de  sa  maîtresse  :  car 
il  m'interrompit  sur-le-champ. 

«  Je  vois,  me  dit-il,  que  vous  êtes  aussi  prévenu 
que  les  autres  contre  M"""  Dornal.  Ne  m'est-il  pas 
permis  d'avoir  une  maîtresse,  et  ne  suis-je  pas 
trop  heureux  d'en  faire  mon  amie  ?  La  pauvre 
M"^  Dornal  est  bien  malheureuse,  avec  les  senti- 
mens  nobles  qu'elle  a,  de  n'avoir  que  des  ennemis. 
Vous  êtes  plus  injuste  qu'un  autre  à  son  égard, 
car  elle  vous  aime,  et  je  suis  témoin  qu'elle  n'a 
rien  oublié  pour  vous  plaire.  » 

Je  laissai  Senecé  dire  tout  ce  qu'il  voulut,  après 
quoi  je  repris  en  ces  termes  : 

«  Vous  savez  que  ma  morale  est  celle  d'un  hon- 
nête homme  et  d'un  homme  du  monde  qui  n'est 
jamais  sévère  sur  l'amour.  Puis-je  trouver  mau- 
vais que  vous  soyez  amoureux  ?  ce  seroit  reprocher 
à  quelqu'un  d'être  malade.  Quoique  votre  attache- 
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ment  paroisse  ridicule,  on  ne  doit  que  vous  plain- 
dre et  non  pas  vous  blâmer.  N'est-on  pas  trop 
heureux,  dites-vous,  de  trouver  un  ami  dans  sa 
maîtresse?  Oui,  sans  doute,  et  c'est  le  comble  du 
bonheur  de  goûter  avec  la  même  personne  les 
plaisirs  de  l'amour  et  les  douceurs  de  l'amitié, 
d'y  trouver  à  la  fois  une  amante  tendre  et  une 
amie  sûre  ;  je  ne  désirerois  pas  d'autre  félicité  : 
malheureusement  pour  vous,  c'est  un  état  où  vous 
ne  pouvez  pas  prétendre  avec  la  Dornal.  Vous  en 
êtes  amoureux,  faites-en  votre  maîtresse  :  Tamour 
est  un  mouvement  aveugle  qui  ne  suppose  pas 
toujours  du  mérite  dans  son  objet.  On  n'est  heu- 
reux que  par  l'opinion,  et  l'on  ne  dispose  pas  libre- 
ment de  son  cœur  ;  mais  on  est  comptable  de 
l'amitié.  L'amour  se  fait  sentir,  l'amitié  se  mé- 
rite :  elle  est  le  fruit  de  l'estime.  La  Dornal  en 
est-elle  digne  ?  » 

Je  fis  alors  à  Senecé  le  portrait  de  sa  maîtresse  ; 
il  étoit  affreux,  car  il  ressembloit.  «  On  est  bien  à 
plaindre,  ajoutai-je,  d'aimer  l'objet  du  mépris  uni- 
versel; mais,  quand  on  ne  sauroit  se  guérir  d'un 
attachement  honteux,  il  faut  du  moins  s'en  cacher, 
et  il  semble  que  vous  affectiez  de  vous  montrer 
partout  avec  elle.  On  vous  voit  ensemble  aux  spec- 
tacles, sans  qu'elle  puisse  trouver  d'autre  com- 
pagnie que  celle  que  vous  y  engagez  par  surprise 
ou  par  une  complaisance  forcée.  Je  ne  suis  point 
la  dupe  des  politesses  intéressées  de  votre  mai- 
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tresse;  peut-être  n'a-t-elie  pris  ce  parti-là  qu'après 
avoir  inutilement  essayé  de  me  détruire  dans  votre 
esprit;  je  serois  même  fâché  qu'elles  fussent  sin- 
cères :  son  amitié  me  seroit  importune,  et  son 
estime  déshonorante.  J'ai  cru  devoir  vous  parler 
avec  autant  de  force  et  de  franchise.  D'ailleurs, 
comme  je  suis  le  seul  de  vos  anciens  amis  qui 
aille  dans  cette  maison,  je  serois  au  désespoir 
qu'on  me  soupçonnât  d'approuver  votre  commerce. 
C'est  à  vous  d'accorder  votre  plaisir  avec  vos  de- 
voirs :  satisfaites  vos  désirs  ;  mais  qu'une  femme 
ne  vous  arrache  ni  à  votre  famille,  ni  à  vos  amis.  » 

Senecé  demeura  un  peu  interdit  ;  il  me  répon- 
dit que,  si  je  la  connaissois  mieux,  j'en  prendrois 
d'autres  sentimens.  Enfin  il  me  parut  confus  et 
plus  affligé  que  converti.  La  bonté  de  son  cœur, 
qui  rendoit  justice  à  mes  intentions,  l'empêcha 
de  s'emporter  contre  moi,  comme  la  plupart  des 
amans  l'auroient  fait;  mais  il  n'en  parut  pas  plus 
détaché  de  sa  maîtresse. 

11  n'étoit  guère  convenable  que  je  continuasse 
d'aller  chez  une  femme  dont  je  pensois  aussi  mal  ; 
je  cessai  mes  visites  ;  je  n'y  allois  que  lorsque 
Senecé  m'y  entraînoit.  Elle  m'en  fit  d'abord  quel- 
ques reproches  ;  mais  apparemment  qu'il  lui  ren- 
dit compte  de  mes  motifs  et.  de  notre  conversa- 
tion ;  car  elle  changea  tout  à  coup  l'accueil  qu'elle 
avoit  coutume  de  me  faire,  et  me  marqua  une 
haine  qui  étoit   aussi  sincère  que  ses  premières 
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amitiés  avoient  été  fausses.  J'en  fus  charmé,  et  je 
cessai  absolument  d'y  aller. 

Cependant  je  voyois  toujours  Senecé  ;  il  crai- 
gnoit  de  me  parler  de  sa  maîtresse,  et  je  ne  lui  en 
disois  pas  un  mot.  De  temps  en  temps  je  le  trou- 
vois  triste  et  pensif.  Je  l'aimois  véritablement,  et 
jem'intéressoisàson  état.  Je  lui  demandai  un  jour 
le  sujet  de  son  chagrin  ;  son  embarras  me  fit  soup- 
çonner une  partie  de  la  vérité.  Après  plusieurs 
défaites,  il  m'avoua  qu'il  avoit  quelquefois  des 
altercations  avec  sa  maîtresse,  et  qu'elle  le  traitoit 
avec  beaucoup  de  hauteur  et  même  dé  dureté. 

—  C'est-à-dire,  lui  répondis-je,  que  vous  êtes 
subjugué,  et  que  cette  femme-là  n'est  pas  contente 
d'avoir  un  amant  auquel  elle  ne  devoit  plus  rai- 
sonnablement prétendre,  à  moins  qu'elle  n'en 
devienne  le  tyran.  » 

Je  voulus  lui  rappeler  alors  ce  que  je  lui  avois 
déjà  dit. 

—  Vous  ne  m'apprendrez  rien,  reprit-il  en  m'in- 
terrompant,  que  je  ne  sache,  et  que  je  ne  me  sois 
dit.  Je  sens  avec  vous,  et  avec  tout  le  monde,  le 
mépris  qu'elle  mérite,  c'est  ce  qui  achève  mon 
malheur;  je  la  méprise  et  je  l'aime. 

—  Dans  ce  cas,  lui  répliquai-je,  je  ne  puis  que 
vous  plaindre  ;  mais  j'imagine  qu'il  n'est  pourtant 
pas  diflicile  de  rompre  un  engagement  dont  on 
rougit. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il,  je  la  redoute  : 
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c'est  un  étrange  caractère,  une  femme  emportée 
qui  est  capable  des  partis  les  plus  violens.  Je  lui 
ai  fait  connoître  que  j'étois  excédé  de  sa  tyrannie, 
et  sur  le  point  de  m'en  affranchir  ;  elle  ne  m'a 
point  dissimulé  qu'elle  ne  me  verroit  pas  infidèle 
impunément,  et  qu'elle  auroit  recours  aux  moyens 
les  plus  cruels. 

—  Impertinence  de  sa  part,  repris-je  ;  ridicule 
de  la  vôtre  !  elle  n'est  pas  si  déterminée,  et  ne 
vous  croit  pas  si  timide. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Senecé  ;  elle  a  péné- 
tré mes  craintes. 

—  Ne  doutez  point,  dis-je  alors,  qu'elle  ne  soit 
capable  du  crime,  puisqu'elle  est  assez  indigne 
pour  vous  en  pardonner  les  soupçons,  et  pour  vous 
revoir.  Si  quelque  chose  peut  vous  rassurer,  ce 
sont  ses  menaces.  Mais  il  est  un  moyen  plus  sim- 
ple :  ne  la  revoyez  jamais,  vous  n'aurez  rien  à 
redouter  de  sa  part.  » 

Senecé  soupira  et  rougit  :  «  Je  suis,  reprit-il, 
assez  humilié  pour  ne  pas  craindre  de  l'être  da- 
vantage. J'avoue  que  je  n'en  suis  pas  détaché  ;  je 
ne  puis  pas  m'empêcher  de  regarder  ses  empor- 
lemens  comme  les  effets  de  son  amour  ;  je  suis 
persuadé  qu'elle  m'aime,  et  l'on  doit  pardonner 
bien  des  choses  à  l'amour  ;  son  cœur  est  unique- 
ment à  moi,  et  il  n'y  a  personne  qu'elle  me  pré- 
férât. 

—  Je  crois,  lui   dis-je,  que  vous  pouvez  être 
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assuré  de  sa  constance,  sans  être  soupçonné 
d'amour-propre.  Il  lui  faut  un  aniant  ;  elle  vous  a 
trouvé  par  un  destin  unique  ;  si  elle  vous  perdoit, 
pourroit-elle  se  flatter  d'un  second  miracle  qui 
vous  donnât  un  successeur  ?  V-oilà  ce  qui  l'attache 
à  vous,  non  pas  comme  une  amante,  car  elle  n'est 
digne  ni  d'aimer,  ni  d'être  aimée  ;  mais  comme 
une  furie  qui  craint  de  perdre  sa  proie.  Je  ne  suis 
pas  prévenu  en  ma  faveur  ;  et,  malgré  l'horreur 
que  je  me  flatte  de  lui  inspirer,  je  suis  sûr  que  je 
vous  supplanterois,sans  avoir  rien  pour  moi  que 
la  nouveauté  .» 

Senecé  trouva  ma  témérité  ridicule. 

Notre  conversation  n'eut  pas  d'autre  suite  :  Se- 
necé retourna,  le  soir  même,  souper  chez  la  Dor- 
nal.  Ce  que  j'avois  avancé  me  fit  naître  l'idée  de 
l'exécuter,  comme  l'unique  moyen  de  détromper 
et  de  guérir  mon  ami.  Après  la  première  conver- 
sation que  j'avois  eue  avec  Senecé  au  sujet  de  sa 
maîtresse-,  j'avois  résolu  de  ne  lui  en  jamais  par- 
ier, et  de  respecter  l'erreur  d'un  ami,  puisqu'il  y 
trouvoit  son  bonheur;  mais  lorsqu'il  m'eut  fait 
connoître  son  état,  et  que  son  indigne  attache- 
ment, en  le  faisant  mépriser,  ne  le  rendoit  pas  plus 
heureux,  je  ne  songeai  plus  qu'à  l'arracher  à  ses 
fers  honteux. 

La  difliculté  étoit  de  revoir  la  Dornal,  le  hasard 
y  pourvut.  Je  l'aperçus  un  jour  à  la  comédie  avec 
Senecé  dans  une  loge,  au  fond  de  laquelle  il  se  ca- 
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choit;  car,  ii  faut  lui  rendre  justice,  il  rougissoit 
d'être  avec  elle.  Je  feignis  de  n'avoir  reconnu  que 
lui,  et  j'allai  le  trouver  comme  j30ur  lui  demander 
une  place.  Mon  abord  les  déconcerta  l'un  et  l'autre  ; 
je  vis,  dans  les  yeux  de  la  Dornal,  toute  la  rage 
que  ma  vue  lui  inspiroit,  et  qu'elle  avoit  peine  à 
cacher;  elle  ne  put  cependant  empêcher  que  je  ne 
prisse  la  place  que  j'avois  demandée,  et  que  Se- 
necé  n'avoit  osé  me  refuser  ;  et,  comme  j'avois  mon 
dessein,  je  ne*parus  pas  faire  attention  à  la  mau- 
vaise grâce  dont  elle  me  fut  accordée. 

Pendant  la  comédie,  je  fis  à  la  Dornal  quelques 
politesses  qui  commencèrent  à  la  calmer;  je  les 
augmentai  par  degrés  ;  enfin,  soit  qu'elle  attribuât 
mon  procédé  au  remords  de  lui  avoir  déplu,  soit 
qu'elle  aimât  encore  mieux  me  gagner  que  d'avoir 
à  combattre  contre  moi  dans  le  cœur  de  Senecé, 
elle  finit  par  me  faire  un  accueil  assez  flatteur.  Je 
lui  offris  la  main  pour  la  conduire  à  son  carrosse  ; 
elle  l'accepta,  et  me  demanda  si  je  ne  venais  pas 
souper  avec  eux.  J'y  consentis,  et  Senecé  m'en 
parut  charmé.  Le  souper  se  passa  fort  bien  ;  je  fis 
à  la  Dornal  plusieurs  agaceries  auxquelles  elle 
répondit  ;  et  nous  nous  séparâmes  meilleurs  amis 
que  nous  ne  l'avions  jamais  été. 

J'y  retournai  le  lendemain,  je  fus  encore  mieux 
reçu  que  la  veille.  Je  tins  la  même  conduite  pen- 
dant plusieurs  jours,  et  je  n'oubliai  rien  pour  lui 
persuader  que  j'étois  amoureux  d'elle.  J'y  allois 
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dans  l'absence  de  Senecé,  et  je  voyois  qu'elle 
lui  faisoit  mystère  de  mes  visites.  11  me  dit  qu'il 
vivoit  plus  tranquillement  avec  elle,  et  que,  si  elle 
continuoit  à  le  traiter  avec  autant  de  douceur,  il 
seroit  le  plus  heureux  des  hommes.  Je  compris 
facilement  la  raison  de  ce  changement  ;  mais  je 
me  gardai  bien  de  la  lui  dire  :  il  n'étoit  pas  encore 
temps.^ 

Enfin,  lorsque  la  Dornal  crut  avoir  assez  fait  de 
progrès  dans  mon  cœur,  elle  se  hasarda  à  me  par- 
ler avec  confiance.  Elle  me  fit  des  plaintes  et  des 
reproches  des  discours  que  j'avois  tenus  sur  son 
compte  à  Senecé,  qui  avoit  eu  la  foiblesse  de  les 
lui  rapporter.  Je  profitai  sur-le-champ  de  l'ouver- 
ture qu'elle  me  donnoit;  j'en  avouai  plus  qu'il  n'en 
avoit  dit,  et  j'ajoutai  que  la  jalousie  m'en  avoit 
encore  inspiré  davantage.  Feignant  alors  de  ne 
pouvoir  plus  cacher  mon  secret,  je  lui  dis  en  rou- 
gissant, et  je  le  pouvois  à  plus  d'un  titre,  que  je 
l'avois  aimée  dès  le  premier  moment  ;  queje  n'avois 
pu  supporter  le  bonheur  de  Senecé;  et  que  j'avois 
fait  tous  mes  efforts  pour  le  dégoûter  et  l'éloigner, 
n'espérant  pas  de  pouvoir  le  supplanter  autrement. 

Je  remarquai  que  la  Dornal  avaloit  à  longs  traits 
le  poison  queje  lui  présentois;  ses  yeux  s'atten- 
drirent; elle  me  répondit  qu'elle  avoit  été  bien  in- 
juste à  mon  égard;  qu'elle  ne  pouvoit  pas  me  blâ- 
mer ;  quel'amour  portoit  son  excuse  avec  lui  ;  qu'elle 
m'eût  préféré  à  Senecé  si   elle  eût  pénétré  mes 
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sentimens;  qu'elle  l'avoit  sincèrement  aimé;  mais 
que  depuis  quelque  temps  il  n'en  étoit  guère  digne, 
et  qu'elle  sentoit  qu'un  hommage  tel  que  le  mien 
étoit  bien  capable  de  la  déterminer  à  abandonner 
un  amant  qui  m'étoit  si  fort  inférieur.  Elle  pro- 
nonça ces  derniers  mots  avec  une  rougeur  qui  ne 
lui  convenoit  guère.  Je  me  jetai  à  ses  genoux,  et 
lui  fis  entendre,  par  mes  remercîmens,  qu'elle  ve- 
noit  de  s'engager  avec  moi. 

Les  préliminaires  d'une  intrigue  ne  languissent 
pas  avec  une  femme  consommée  ;  les  retardemens 
auraient  eu  un  air  d'enfance  dont  la  vertueuse 
Dornal  étoit  fort  éloignée.  En  peu  de  jours  nos 
affaires  furent  réglées,  et  il  fut  arrêté  qu'on  me 
donneroit  la  première  nuit  que  Senecé  passeroit 
à  Versailles. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  n'étoit  con- 
tent de  sa  maîtresse  que  depuis  qu'elle  s'éloignoit 
de  lui  :  ce  n'étoit  pas  mon  compte;  pour  l'exécu- 
tion de  mon  projet,  il  falloit  qu'il  fût  jaloux.  J'af- 
fectois  inutilement  d'avoir  devant  lui  un  air  d'in- 
telligence avec  sa  maîtresse  ;  nous  nous  lancions 
de  ces  regards  qui  dévoilent  tant  de  mystères  et 
trahissent  les  amans  ;  tout  cela  échappoit  au  tran- 
quille Senecé. 

Un  jour  il  me  dit  qu'il  comptoit  aller  le  lende- 
main à  Versailles  pour  les  affaires  de  son  régi- 
ment. J'évitai  de  me  trouver  ce  jour-là  à  souper 
avec  lui  chez  la  Dornal.  Je  ne  doutai  point  qu'elle 
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ne  m'avertît  du  voyage,  et  je  voiilois  la  mettre 
dans  la  nécessité  de  me  l'écrire  :  je  ne  me  trompai 
point.  Dès  le  lendemain  matin  je  reçus  d'elle  un 
billet  très-galant,  et  encore  plus  clair,  par  lequel 
elle  me  donnoit  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante; 
elle  y  parloit  de  Senecé  avec  mépris,  et  me  don- 
noit les  assurances  de  l'amour  le  plus  violent. 

J'allai  aussitôt  chez  Senecé  ;  je  lui  parlai  de  son 
voyage  de  Versailles  avec  un  air  d'intérêt  d'autant 
plus  suspect,  que  cela  devoit  m'être  indifférent; il 
y  fit  attention,  et  je  le  remarquai.  Lorsque  je  l'eus 
amené  au  point  que  je  désirois,je  le  quittai; mais, 
en  tirant  mon  mouchoir,  je  laissai  tomber  exprès 
le  billet  de  la  Dornal  ;  je  vis  que  Senecé  fut  près 
de  le  ramasser,  et  qu'il  n'attendit  que  je  fusse 
sorti,  que  pour  s'en  saisir  plus  sûrement.  Je  ne 
doutai  point  de  l'effet  que  ce  billet  produiroit  sur 
lui,  et  je  me  préparai  à  mon  rendez-voos.,  dont 
je  n'avois  assurément  pas  envie  de  profiter  ;  mais 
je  croyois  que  l'unique  moyen  de  détromper  mon 
ami,  étoit  de  paroître  à  ses  yeux  pousser  l'aven- 
ture jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

Je  me  rendis  chez  la  Dornal  sur  le  minuit,  avec 
un  air  de  mystère  affecté.  Senecé,  qui  y  avoit  soupe, 
venoit  d'en  sortir.  11  étoit  monté  en  chaise  comme 
pour  se  rendre  à  Versailles  ;  mais  au  bout  de  la 
rue  il  en  étoit  descendu,  et  revenu  à  pied  l\  quatre 
pas  de  la  maison,  où  je  l'aperçus  qui  faisoit  le 
guet.  Je  ne  fis  pas  semblant  de  l'avoirvu,  et  j'entrai. 
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Je  trouvai  la  fidèle  Dornal  dans  le  déshabillé  le 
plus  galant  :  il  ne  lui  manquoit  que  de  la  jeunesse 
et  des  charmes,  et  à  moi  de  l'amour.  J'eus  quel- 
ques remords  sur  le  rôle  que  je  jouois  ;  mais  je 
me  raffermis  par  le  motif.  Je  ne  doutois  point  que 
Senecé  ne  me  suivît  bientôt.  Je  ne  me  trompois 
pas.  11  entra  un  moment  après  moi,  et  dans  le  temps 
que  la  Dornal  vint  m'embrasser  avec  transport  en 
me  pressant  de  nous  mettre  au  lit.  Senecé  l'enten- 
dit distinctement.  La  fureur  le  tint  quelque  temps 
immobile  ;  la  Dornal  fut  extrêmement  déconcer- 
tée, et  je  parus  l'être.  Enfin  Senecé,  me  regardant 
avec  des  yeux  furieux  : 

«  C'est  toi,  perfide  ami!  me  dit-il, qui  partages 
l'infidélité  de  cette  malheureuse.  »  Et  en  même 
temps  il  vint  sur  moi  l'épée  à  la  main.  Je  n'eus 
que  celui  de  me  mettre  en  défense,  et  de  parer  le 
coup  qu'il  me  portoit  ;  mais  l'audacieuse  Dornal, 
qui  s'étoit  rassurée  dans  l'instant,  le  saisit  et  lui 
demanda  de  quel  droit  il  venoit  chez  elle  faire  un 
tel  scandale,  et  lui  ordonna  de  sortir. 

Rien  n'égale  l'étonnement  que  me  donna  cette 
impudence  ;  il  augmenta  encore  lorsque  j'en  vis 
l'effet.  Ces  paroles,  qui  auroient  dû  mettre  le  com- 
ble à  la  fureur  de  Senecé, lui  imposèrent.  La  Dor- 
nal continua  de  le  traiter  avec  la  dernière  hauteur, 
et  je  vis  Senecé  trembler  devant  son  tyran. 

Lorsque  je  vis  qu'il  n'y  avoit  pas  autre  chose  à 
craindre,  je  sortis  et  j'attendois  dans  la  rue  pour 
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voir  la  suite  de  cette  aventure.  J'y  fus  bien  une 
heure  sans  voir  paroître  Senecé.  Je  ne  pouvois  pas 
imaginer  ce  qui  le  retenoit  ;  je  ne  croyois  pas  que 
le  procédé  de  la  Dornal  exigeât  une  explication  si 
longue; ennuyé  d'attendre,  je  me  retirai  chez  moi. 

Le  lendemain  j'écrivis  à  Senecé  une  lettre  dé- 
taillée, dans  laquelle  je  lui  rendois  un  compte  exact 
de  ma  conduite  et  de  mes  motifs  ;  je  n'en  reçus 
point  de  réponse.  J'appris  quelques  jours  après 
qu'il  continuoit  de  revoir  sa  maîtresse.  Je  ne  con- 
cevois  pas  comment  elle  avoit  pu  se  justifier,  ni 
qu'il  eût  été  assez  foible  pour  lui  pardonner.  Il  m'a 
toujours  évité  depuis.  Pour  moi,  après  lui  avoir 
■fait  faire  de  ma  part  toutes  les  avances  possibles, 
jai  cessé  de  le  rechercher.  J'ai  su  depuis  que.  le 
mari  de  la  Dornal  étant  mort  assez  brusquement, 
Senecé  avoit  eu  la  lâcheté  d'épouser  cette  vile 
créature.  Comme  il  est  parfaitement  honnête 
homme,  très-estimable  d'ailleurs,  et  qu'il  a  été 
mon  ami,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  plaindre,  et 
je  le  trouve  trop  puni. 

J'ai  compris  par  cette  aventure  qu'il  est  impos- 
sible de  ramener  un  homme  subjugué,  et  que  la 
femme  la  plus  méprisable  est  celle  dont  l'empire 
est  le  plus  sûr.  Si  le  charme  de  la  vie  est  de  la  pas- 
ser avec  une  femme  qui  justifie  votre  goût  par  ses 
sentimens,  c'est  le  comble  du  malheur  d'être  dans 
un  esclavage  honteux,  asservi  aux  caprices  de  ces 
femmes  qui  désunissent  les  amis,  et  portent  le 
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trouble  dans  les  familles.  Les  exemples  n'en  sont 
que  trop  communs  dans  Paris. 

Les  intrigues  où  j'étois  engagé  pour  mon 
compte,  m'empêchèrent  de  songer  davantage  à 
cette  aventure.  Je  me  trouvois  alors  trois  maîtres- 
ses à  la  fois  :  il  faut  des  talens  bien  supérieurs 
pour  les  conserver,  c'est-à-dire,  les  tromper  toutes, 
et  faire  croire  à  chacune  qu'elle  est  unique. 

Une  femme  n'a  pas  besoin  d'être  bien.pénétrante 
pour  soupçonner  des  rivales  ;  la  multiplicité  des 
devoirs  d'un  amant  les  empêche  d'être  bien  vifs. 

Il  y  en  eut  une  dont  je  m'ennuyai,  et  que  je  quit- 
tai bientôt,  parce  qu'elle  étoit  trop  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  caillelle.  Une  femme  de  ce  carac- 
tère, ou  plutôt  de  cette  espèce,  n'a  ni  principes, 
ni  passions,  ni  idées.  Elle  ne  pense  point,  et  croit 
sentir,  elle  a  l'esprit  et  le  cœur  également  froids 
et  stériles.  Elle  n'est  occupée  que  de  petits  objets, 
et  ne  parle  que  par  lieux  communs,  qu'elle  prend 
pour  des  traits  neufs.  Elle  rappelle  tout  à  elle,  ou 
à  une  minutie  dont  elle  sera  frappée.  Elle  aime  à 
paroître  instruite,  et  se  croit  nécessaire.  La  tra- 
casserie est  son  élément  ;  la  parure,  les  décisions 
sur  les  modes  et  les  ajustemens  font  son  occupa- 
tion. Elle  coupera  la  conversation  la  plus  impor- 
tante pour  dire  que  les  taffetas  de  l'année  sont  ef- 
froyables, et  d'un  goût  qui  fait  honte  à  la  nation. 
Elle  prend  un  amant  comme  une  robe,  parce  que 
c'est  l'usage.  Elle  est  incommode  dans  les  affaires, 
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et  ennuyeuse  dans  les  plaisirs.  La  caillette  de  qua- 
lité ne  se  distingue  de  la  caillette  bourgeoise  que 
par  certains  mots  d'un  meilleur  usage  et  des  ob- 
jets différens  ;  la  première  vous  parle  d'un  voyage 
de  Marly,  et  l'autre  vous  ennuie  du  détail  d'un 
souper  du  Marais.  Qu'il  y  a  d'hommes  qui  sont 
caillettes  J 

Je  rompis  bientôt  après  avec  une  autre,  parce 
que  j'étois  après  le  jeu  ce  qu'elle  aimoit  le  mieux. 
Ce  n'étoit  point  que  je  fusse  piqué  de  n'être  pas 
son  unique  passion  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  si  désa- 
gréable que  de  ne  pouvoir  compter  sur  un  rendez- 
vous  fixe,  qu'elle  sacrifioit  toujours  à  la  première 
partie  qui  se  présentoit.  D'ailleurs  je  ne  pouvois 
aller  chez  elle,  que  je  n'y  trouvasse  toujours  quel- 
qu'une de  ces  prétendues  comtesses  ou  marquises, 
parmi  lesquelles  on  en  trouve  quelquefois  de  réel- 
les qui  déshonorent  leur  nom  par  l'indigne  com- 
merce qu'elles  font.  Une  femme  dont  la  maison 
est  livrée  au  jeu,  s'engage  ordinairement  à  plus 
d'un  métier.  Ce  n'étoit  pas  encore  ce  qui  me  dé- 
plaisoit  le  plus.  11  n'y  a  point  de  mauvaise  com- 
pagnie en  femmes  qu'on  ne  puisse  désavouer  sui- 
vant les  différentes  circonstances  ;  mais  on  doit 
être  plus  délicat  sur  les  liaisons  avec  les  hommes. 
Malheureusement  je  trouvois  encore  chez  ma  maî- 
tresse de  ces  chevaliers  qui  sont  réduits  à  vivre 
brillamment  à  Paris,  faute  de  pouvoir  subsister 
dans  leur  province,  dont  ils  sont  quelquefois  obli- 
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gés  de  sortir  par  une  mauvaise  humeur  de  la  jus- 
tice. 

A  peine  eus-je  quitté  celle  dont  je  viens  de  par- 
ler, que  je  fus  obligé  d'en  sacrifier  une  autre  aux 
devoirs  de  la  société.  M"^  Derval,c'étoit  son  nom, 
étoit  ce  qu'on  appelle  une  bonne  femme.  Elle  avoit 
le  cœur  droit,  l'esprit  simple,  et  de  la  candeur  dans 
le  procédé.  Il  étoit  aussi  nécessaire  à  son  existence 
d'aimer  que  de  respirer.  Chez  elle  l'amour  avoit 
sa  source  dans  le  caractère,  et  ne  dépendoit  point 
d'un  objet  déterminé.  Il  lui  falloit  un  amant  quel 
qu'il  fût  ;  son  cœur  n'auroit  pas  pu  en  supporter 
la  privation  ;  mais  elle  en  aurait  eu  dix  de  suite, 
pourvu  qu'ils  se  fussent  succédés  sans  intervalle, 
qu'à  peine  se  seroit-elle  aperçu  du  changement. 
Elle  aimoit  de  très-bonne  foi  celui  qu'elle  avoit,  et 
conservoit  les  mêmes  sentiments  à  son  successeur. 
La  figure  de  M™"  Derval,  qui  étoit  charmante,  lui 
assuroit  toujours  un  amant  ;  l'inconstance  natu- 
relle aux  amants  heureux  le  lui  faisoit  bientôt  per- 
dre ;  mais  il  ne  la  quittoit  que  pour  faire  place  à 
un  autre,  dont  le  bonheur  étoit  aussi  sûr  et  la 
constance  aussi  foible. 

D'ailleurs  le  bon  air  étoit  de  l'avoir  eue,  et  je 
voulus  en  passer  ma  fantaisie.  Je  comptois  que  ce 
seroit  une  affaire  de  quelques  jours  ;  mais  la  bonté 
de  son  caractère,  sa  complaisance,  ses  attentions, 
ses  caresses,  son  empressement  pour  moi  m'arrê- 
tèrent insensiblement.  Je  l'avois  prise  par  caprice, 
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je  m'y  attachai  par  goût  ;  et  il  y  avoit  déjà  deux 
mois  que  je  vivois  avec  elle  sans  songer  à  la  quit- 
ter, lorsque  je  reçus  un  billet  conçu  en  ces 
termes  : 

Lorsque  vous  avez  pris  M"""  Derval,  monsieur^ 
félois  dans  le  même  dessein  ;  mais  vous  m'avez 
prévenu  :  voire-  fantaisie  m'a  paru  toute  simple^  et 
f  ai  pris  le  parti  d'attendre  qu'elle  fûl  passée  pour 
satisfaire  la  mienne.  Cependant  votre  goût  devroit 
être  épuisé  depuis  deux  mois  ;  un  terme  si  long 
tient  de  l'amour,  et  même  de  la  constance.  J'espé- 
f^ois  toujours  que  vous  quitteriez  M""  Derval;fal- 
tendois  mon  tour  ;  et.  dans  cette  confiance,  j'ai 
rompu  avec  une  maîtresse  que  j'aurois  gardée. 
Vous  êtes  trop  galant  homme  pour  troubler  l'or- 
dre de  la  société  :  rendez-lui  donc  une  femme  qui 
lui  appartient  :  vous  devez  sentir  la  justice  de  ma 
demande. 

Ce  billet  me  parut  si  singulier,  que  j'allai  sur- 
le-champ  le  communiquer  à  M'""  Derval  ;  mais 
quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis,  par  ses 
réponses  obscures  et  équivoques,  q^ie  cela  lui  pa- 
roissoit  aussi  simple  qu'indifférent  !  Dès  ce  mo- 
ment je  sentis  mes  torts  ;  je  songeai  à  les  réparer, 
et  je  rendis  dans  le  jour  même  à  la  société 
\]me  Dei'val,  comme  un  effet  qui  devoit  être  dans 
le  commerce. 

Quoique  je  ne  vécusse  au  milieu  des  plaisirs  que 
dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie,  j'étois 
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trop  répandu  pour  n'être  pas  du  moins  connu  de 
la  mauvaise.  On  n'est  point  impunément  un  homme 
à  la  mode.  Il  suffit  d'être  entré  dans  le  monde  sur 
ce  ton-là,  pour  continuer  d'y  être,  lors  même 
qu'on  ne  le  mérite  plus.  Aussitôt  qu'un  homme 
parvient  à  ce  précieux  titre,  il  est  couru  de  toutes 
les  femmes,  qui  sont  plus  jalouses  d'être  connues 
qu'estimées.  Ce  n'est  sûrement  pas  l'estime,  ce 
n'est  pas  même  l'amour  qui  les  détermine  ;  c'est 
par  air  qu'elles  courent  après  un  homme  qu'elles 
méprisent  souvent,  quoiqu'elles  le  préfèrent  à  un 
amant  qui  n'a  d'autres  torts  que  d'être  un  honnête 
homme  ignoré. 

On  croiroit  qu'elles  en  sont  assez  punies  par 
l'indiscrétion,  la  perfidie  et  tous  les  mauvais  pro- 
cédés qu'elles  essuient  :  point  du  tout  ;  elles  sont 
déshonorées  ;  ne  désirent  que  d'être  sur  la  scène 
du  monde  ;  l'éclat,  qui  feroit  périr  de  désespoir 
une  femme  raisonnable,  les  console  de  tout. 

Les  filles  qui  vivent  de  leurs  attraits  ont  la 
même  ambition  que  les  femmes  du  monde  ;  non 
seulement  la  conquête  d'un  homme  célèbre  met 
un  plus  haut  prix  à  leurs  charmes  ;  mais  cela  les 
élève  encore  à  une  sorte  de  rivalité  avec  certaines 
femmes  de  condition  qui  n'ont  que  trop  de  res- 
semblance avec  elles  ;  de  sorte  que  vous  entendez 
souvent  citer  les  mêmes  noms  par  des  femmes 
qui  ne  seroient  pas  faites  pour  avoir  les  mêmes 
connoissances.    D'ailleurs,   indépendamment  des 
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commerces  réglés,  je  me  trouvois  quelquefois  en- 
gagé dans  ces  soupers  de  liberté,  où  il  sembleroit 
qu'on  vînt  se  dédommager  de  la  contrainte  qu'exi- 
gent les  honnêtes  femmes,  si  on  pouvoit  leur  faire 
un  reproche  aussi  mal  fondé. 

G'étoit  dans  ces  parties  que  je  connoissois  les 
beautés  nouvelles  que  la  misère,  le  libertinage  et 
la  séduction  fournissent  à  la  débauche  de  Paris. 

J'avoue  que  je  ne  m'y  suis  jamais  trouvé  sans 
une  secrète  répugnance.  Ces  tristes  victimes  de 
nos  fantaisies  et  de  nos  caprices  m'ont  toujours 
offert  l'image  du  malheur,  et  jamais  celle  du 
plaisir. 

Je  me  voyois  l'objet  des  agaceries  des  coquet- 
tes, et  des  déclarations  peu  équivoques  de  plu- 
sieurs autres  femmes.  Ce  manège,  qui  m'avoit 
amusé  pendant  quelque  temps,  me  parut  enfin 
ridicule.  Je  m'aperçus  du  mépris  que  les  gens 
sensés,  même  ceux  qui  aiment  le  plaisir,  font 
d'un  homme  à  la  mode,  et  je  commençai  à  rougir 
d'un  titre  que  je  partageois  avec  des  gens  fort 
méprisables.  L'idée  d'une  vie  plus  tranquille  vint 
se  présenter  à  mon  esprit.  Je  jugeai- qu'elle  seroit 
plus  conforme  à  mes  véritables  sentimens,  et  je 
résolus  de  vivre  avec  moins  d'éclat.  Une  aventure 
qui  m'arriva  alors,  acheva  de  me  déterminer  à 
céder  au  penchant  de  mon  cœur. 

On  m'avoit  souvent  adressé  de  ces  lettres  que 
les  personnes  connues  à  Paris  par  leur  goût  pour 
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le  plaisir  ou  par  leur  fortune,  sont  en  possession 
de  recevoir.  Le  sujet  et  le  style  en  sont  toujours 
les  mêmes.  C'est  une  jeune  et  aimable  personne 
qui  vous  déclare  timidement  un  goût  décidé  pour 
vous,  et  vous  offre  ses  faveurs  à  un  prix  raison- 
nable. Je  me  divertissois  de  ces  billets  ;  c'est  toute 
la  réponse  qu'ils  exigent,  à  moins  qu'on  n'accepte 
la  proposition.  Mais  je  fus  un  jour  exposé  à  une 
épreuve  plus  séduisante. 

Mon  valet  de  chambre  entra  un  matin  dans  mon 
appartement,  et  me  dit  qu'une  femme  assez  mal 
vêtue  attendoit  depuis  long-temps  que  je  fusse 
réveillé  pour  me  parler  d'une  affaire  qu'elle  ne 
pouvoit,  disoit-elle,  communiquer  qu'à  moi.  J'or- 
donnai qu'on  la  fît  entrer,  et  qu'on  nous  laissât 
seuls.  J'attendois  que  cette  femme  m'expliquât  ce 
qu'elle  vouloit  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'embar- 
ras pareil  au  sien.  Tout  ce  que  le  malheur,  la 
honte,  la  misère  et  la  vertu  humiliée  peuvent  ins- 
pirer, étoit  peint  sur  son  visage.  Elle  ouvrit  plu- 
sieurs fois  la  bouche  ;  la  parole  expiroit  toujours 
sur  ses  lèvres.  Son  état  me  toucha  ;  je  cherchai  à 
la  rassurer  ;  je  lui  marquai  toute  la  sensibilité  qui 
pouvoit  l'encourager.  Après  plusieurs  efforts,  et, 
tâchant  de  me  dérober  des  larmes  qui  sortoient 
malgré  elle,  d'une  voix  basse  et  entrecoupée,  elle 
me  dit  qu'elle  étoit  dans  la  dernière  misère  ; 
qu'elle  avoit  perdu  son  mari  qui  la  faisoit  vivre 
par  son  travail  ;  qu'elle  avoit  été  obligée  de  vendre 


144  l'œuvre    de    CHARLES    DUCLOS 

ce  qui  lui  étoit  resté  pour  payer  quelques  dettes  ; 
qu'elle  avoit  une  fille  d'environ  seize  ans  qui  ache- 
voit  son  malheur,  par  la  tendresse  qu'elles  avoient 
l'une  pour  l'autre,  et  l'impossibilité  où  elle  étoit 
de  la  faire  subsister.  Cette  femme  s'arrêta  là  ;  les 
larmes  qu'elle  avoit  tâché  de  suspendre,  sortirent 
avec  plus  d'abondance,  et  lui  coupèrent  la  voix. 
Je  me  sentois  ému  ;  son  discours,  son  état,  sa 
physionomie  m'intéressoient.  Je  fis  cependant 
effort  sur  moi-même  pour  lui  cacher  mon  trou- 
ble, pour  calmer  le  sien,  et  l'engager  à  continuer. 
Je  lui  demandai  ce  qu'elle  désiroit  que  je  tisse 
pour  elle. 

«  On  m'a  assuré,  me  répondit-elle,  avec  un 
trouble  nouveau,  et  qui  paroissoit  encore  aug- 
menter à  chaque  instant,  qu'il  y  avoit  des  person- 
nes riches  qui  vouloient  bien  avoir  soin  des  filles 
qui  n'ont  d'autre  ressource  que  la  charité;  je  viens 
implorer  la  vôtre.  Je  sens  bien,  poursuivit-elle 
toujours  en  pleurant,  à  quelle  reconnoissance  j'en- 
gage ma  malheureuse  fille  ;  mais  je  ne  puis  me 
résoudre  à  la  voir  mourir,  accablée  par  la  mi- 
sère. » 

Ces  dernières  paroles  furent  celles  qui  lui  coû- 
tèrent le  plus,  à  peine  les  put-elle  articuler.  La 
honte  lui  fit  baisser  les  yeux  ;  je  sentis  que  j'en 
étois  autant  l'objet  qu'elle-même.  Elle  rougissoit 
h  la  fois,  d'un  discours  humiliant  pour  elle,  et  que 
la  nature  qui  se  révoltoit  lui   faisoit  sans  doute 
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trouver  offensant  pour  moi.  Je  pénétrai  toute  son 
âme,  ses  sentimens  passèrent  dans  mon  cœur  ; 
j'essayai  de  la  consoler,  et,  comme  je  ne  me  trou- 
vois  pas  moi-même  tranquille,  je  lui  donnai  l'ar- 
gent que  j'avois  sur  moi,  et  je  la  renvoyai  pour 
respirer  en  liberté.  Que  le  malheur  rend  recon- 
noissant  !  .l'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  me 
dérober  à  l'excès  de  ses  remercîmens.  Lors- 
qu'elle fut  sortie,  je  fis  réflexion  sur  son  état, 
sur  les  combats  que  son  cœur  avoit  dû  essuyer 
avant  de  faire  cette  démarche,  et  combien  notre 
vertu  dépend  de  notre  situation. 

Je  vécus  ce  jour-là  comme  à  mon  ordinaire, 
c'est-à-dire  que  je  me  trouvai  avec  les  mêmes  per- 
sonnes et  dans  les  mêmes  plaisirs  ;  mais  je  fus 
toujours  traversé  par  des  distractions.  L'impres- 
sion que  cette  infortunée  avoit  faite  sur  mon  âme, 
ne  me  laissoit  pas  tranquille.  Je  me  retirai  chez 
moi,  toujours  occupé  de  cette  image. 

Le  lendemain  matin,  on  m'annonça  la  même 
personne  :  j'ignorois  ce  qui  pouvoit  la  ramener  ; 
j'ordonnai  qu'on  la  fît  entrer.  Elle  entra,  suivie 
d'une  jeune  fille  que  je  jugeai  être  la  sienne,  et 
qui  l'étoit  en  effet.  J'étois  encore  au  lit.  Elles 
s'avancèrent  l'une  et  l'autre  auprès  de  moi.  La 
mère  me  fit  encore  les  remercîmens  les  plus  hum- 
bles de  ce  que  je  lui  avois  donné  la  veille.  La  fille, 
qui  gardoit  le  silence,  joignoit  seulement  aux  dis- 
cours de  sa  mère  l'air  le  plus  soumis.  J'eus  le 

10 
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temps  de  l'examiner.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
aimable  ;  la  surprise  qu'elle  me  causa,  m'empêcha 
d'imposer  silence  à  la  mère.  Je  la  laissois  parler 
sans  songer  à  ce  qu'elle  me  disoit,  tant  j'étois 
frappé  de  la  beauté  de  sa  fille.  La  candeur,  la 
vertu,  l'innocence  étoient  peintes  sur  son  visage. 
On  ne  voit  point  de  ces  physionomies-là  dans  le 
monde.  Les  traits  les  plus  réguliers  et  les  plus 
séduisans  ne  perdoient  rien  de  leur  éclat,  malgré 
l'abattement  et  la  pâleur  qui  dévoient  naturelle- 
ment les  éteindre.  Elle  n'avoit  pas  la  force  de  se 
soutenir  ;  elle  n'osoit  me  regarder,  et  ne  respiroit 
que  par  de  profonds  soupirs.  Je  lui  dis  d'appro- 
cher :  elle  le  fit  en  tremblant  ;  sa  frayeur  me  pa- 
rut extrême. 

«  Que  craignez-vous,  lui  dis-je,  mademoiselle? 
vous  est-il  arrivé  quelque  nouveau  malheur?  quelle 
raison  vous  a  fait  venir  ici? 

—  Celle  de  vous  marquer  notre  reconnoissance, 
répondit-elle  en  hésitant. 

—  Vous  en  avez  plus,  lui  dis-je,  que  ne  mérite 
un  simple  sentiment  d'humanité  ;  il  faut  que  vous 
ayez  d'autres  sujets  de  vous  aftliger  :  parlez  en 
assurance  ;  je  ne  vous  demande,  pour  toute  recon- 
noissance, que  de  me  faire  connoître  vos  nouveaux 
besoins.  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  elle  jeta  les  yeux  sur 
sa  mère,  et  se  mit  à  pleurer.  La  mère  ne  put 
retenir  ses  larmes,  elle  prit  sa  fille  entre  ses  bras; 
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elles  se  tenoient  l'une  et  l'autre  embrassées  ;  elle 
se  serroient  comme  si  elles  eussent  craint  d'être 
séparées  pour  toujours.  Je  ne  savois  que  penser 
d'une  douleur  aussi  immodérée  ;  je  crus  enfin  en 
pénétrer  le  motif. 

«  Auriez-vous  craint,  leur  dis-je,  que  j'osasse 
abuser  de  votre  malheur  ?  N'est-ce  point  une  idée 
aussi  injurieuse  pour  moi  qui  cause  votre  frayeur? 

—  Hélas  !  monsieur,  reprit  la  mère,  j'ai  cru 
devoir  amener  Julie  pour  remercier  notre  bienfai- 
teur; nous  n'osions  l'une  et  l'autre  envisager  d'au- 
tres motifs.  Mais...  » 

Je  l'interrompis  à  l'instant  ;  son  embarras  ne 
me  fit  que  trop  connoître  son  idée  ;  je  pensai  que 
je  devois  épargner  au  malheur  de  la  mère,  à  la 
pudeur  de  la  fille,  et  à  moi-même,  une  explication 
plus  détaillée. 

«  Ne  parlez  plus,  repris-je,  du  foible  secours 
que  je  vous  ai  donné  ;  vous  ne  m'en  devez  point 
de  reconnoissance,  et  je  vous  offre  tous  ceux  dont 
vous  pouvez  avoir  besoin.  Prenez  des  sentimens 
plus  consolans  pour  vous,  plus  flatteurs  pour  moi, 
et  moins  injurieux  à  nous  trois.  » 

«  En  leur  parlant,  je  vis  tout  à  coup  paroître  la 
sérénité  sur  leur  visage,  et  particulièrement  sur 
celui  de  la  fille,  que  je  considérois  avec  plus  d'at- 
tention et  de  liberté  sitôt  que  ma  présence  ne  la 
fit  plus  rougir  :  ou  plutôt  il  me  parut  qu'elle  ne 
sentoit  pas  des  mouvemens  moins  vifs  ;  mais  ils 
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n'étoient  ni  douloureux  ni  humilians.  Elles  tom- 
bèrent l'une  et  l'autre  à  genoux  auprès  de  mon  lit; 
leurs  larmes  ne  s'arrêtèrent  point,  le  principe  seul 
en  étoit  changé.  Elles  parloient  ensemble,  et  se 
confondoient  dans  leurs  remercîmens.  Il  sembloit 
que  leur  cœur  ne  pût  suffire  à  leur  joie;  elle  écla- 
toit;  elles  ne  pouvoient  l'exprimer;  leurs  discours 
étoient  sans  ordre  ;  elles  ne  se  faisoient  entendre 
que  par  leurs  transports. 

«  Quoi  !  disoient-elles,  le  ciel  nous  offre  un  bien- 
faiteur dont  la  générosité  pure  !...  grand  Dieu  ! 
que  nous  sommes  heureuses  ! . . .  que  de  grâces  ! ...  » 

Elles  me  prenaient  les  mains;  Julie  mêles  ser- 
roit  en  les  mouillant  de  larmes.  La  reconnois- 
sance  et  la  vertu  la  faisoient  me  prodiguer  des 
caresses  dont  sa  pudeur  auroit  été  effrayée,  si 
j'eusse  osé  les  hasarder.  L'innocence  est  souvent 
plus  hardie  que  le  vice  n'est  entreprenant. 

Je  fus  attendri  de  ce  spectacle  ;  mes  yeux 
avoient  peine  à  retenir  mes  larmes.  Je  les  fis  rele- 
ver, et  les  obligeai  de  s'asseoir.  Je  leur  imposai 
enfin  silence;  je  vis  combien  leur  reconnoissance 
se  faisoit  violence  pour  m'obéir. 

Je  ne  pouvois  me  lasser  d'admirer  la  beauté  de 
Julie.  Je  l'avouerai  cependant,  cette  figure  char- 
mante ne  m'inspira  pas  le  moindre  désir  dont  sa 
vertu  eût  pu  être  blessée.  Un  sentiment  de  respect 
pour  son  malheur  et  pour  sa  vertu,  avoit  fermé 
mon  cœur  à  tous  les  autres. 
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Je  leur  demandai  leur  situation.  Elles  m'appri- 
rent en  détail  ce  que  la  mère  m'avoit  dit  la  veille  ; 
que  son  mari  avait  un  emploi  qui  les  faisoit  vivre, 
et  qui  étoit  toute  leur  fortune  ;  que,  sans  cette 
mort  précipitée,  Julie  alloit  épouser  un  jeune 
homme  dont  elle  étoit  aimée,  et  qu'elle  aimoit. 
Julie  rougit,  et  sa  mère  ayant  voulu  me  faire  l'éloge 
de  ce  jeune  homme,  elle  reiîchérit  sur  elle  avec 
tant  de  vivacité,  que  je  jugeai  que  la  mère  m'ac- 
cusoit  juste.  Je  leur  demandai  si  ce  jeune  homme 
ne  persistoit  pas  toujours  dans  les  mêmes  senti- 
mens,  et  si  leur  état  n'avoit  point  changé  son 
cœur. 

«  Oh!  mon  Dieu,  non,  reprit  Julie;  les  procé- 
dés qu'il  a  eus  avec  nous  depuis  la  mort  de  mon 
père,  méritent  bien  toute  mon  estime. 

—  11  a  partagé  avec  nous,  ajouta  la  mère,  les 
revenus  d'un  petit  emploi  qu'il  a  ;  mais  je  me  suis 
aperçu  qu'il  s'incommodoit  extrêmement,  sans 
pouvoir  nous  fournir  le  nécessaire  dont  je  vois 
qu'il  se  prive  ;  c'est  ce  qui  ngus  a  obligées  de 
recourir  à  votre  charité.  » 

Je  leur  dis  de  me  l'amener  le  lendemain,  et  les 
.renvoyai  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  leur  imposer 
silence  sur  des  remercîmens  qu'elles  vouloient 
toujours  recommencer. 

J'eus  ce  jour-là  l'esprit  encore  plus  occupé  que 
je  ne  l'avois  eu  la  veille.  Je  me  rappelois  sans 
cesse  la  beauté  de  Julie;  je  songeois  qu'elle  aimoit, 
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il  étoit  bien  naturel  qu'elle  fût  aimée.  L'amour 
étoit  né  de  l'inclination,  fortifié  par  l'habitude, 
peut-être  même  par  le  malheur,  qui  unit  de  plus 
en  plus  ceux  qui  n'ont  d'autre  ressource  que  leur 
cœur.  Les  bienfaits  de  ce  jeune  homme  dévoient 
encore  lui  attacher  sa  maîtresse  par  les  liens  de 
la  reconnoissance  ;  ses  services  étoienl  supérieurs 
à  tous  ceux  que  je  pouvois  leur  rendre  :  ils  me 
coûtoient  trop  peu,  et  il  avoit  sacrifié  le  néces- 
saire. Que  cet  amant  me  paroissoit  heureux  !  Ces 
idées  m'occupoient  continuellement  :  je  le  remar- 
quai ;  j'en  fus  affligé,  ou  du  moins  inquiet.  Je 
craignis  qu'il  ne  se  glissât  dans  mon  cœur  quel- 
que sentiment  jaloux;  mais  je  me  rassurai  bientôt. 
Je  jugeai  que  ceux  que  Julie  m'avoit  inspirés, 
quoique  tendres,  étoient  d'une  nature  bien  diffé- 
rente de  l'amour.  Quelque  belle  qu'elle  fût,  quel- 
que goût  que  j'eusse  pour  les  femmes,  son  hon- 
neur étoit  en  sûreté  avec  moi.  J'avois  cherché 
toute  ma  vie  à  séduire  celles  qai  couroient  au- 
devant  de  leur  défaite;  mais  j'aurois  regardé 
comme  un  viol  d'abuser  de  la  situation  d'une  in- 
fortunée, qui  étoit  née  pour  la  vertu,  et  que  son 
malheur  seul  livroit  au  crime. 

Cependant,  soit  vertu,  soit  amour-propre,  je 
n'avois  été  qu'humain;  je  voulus  être  généreux. 
Je  résolus  de  respecter  deux  amans  heureux,  de 
les  unir,  et  de  partager  leur  félicité  par  le  plaisir 
de  la  faire  en  assurant  leur  fortune  et  leur  état. 
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On  n'est  point  vertueux  sans  fruit.  Je  n'eus  pas 
plutôt  formé  ce  dessein,  que  je  sentis  dans  mon 
âme  une  douceur  que  ne  donnent  point  les  plai- 
sirs ordinaires.  a 

Julie  ne  manqua  pas  de  venir  le  lendemain  avec 
sa  mère  me  présenter  son  amant  ;  il  étoit  d'une 
figure  aimable,  et  paroissoit  avoir  vingt-deux  ans. 
Comme  Julie  l'avoit  prévenu  que  je  ne  voulois  le 
voir  que  pour  lui  rendre  service,  il  me  salua  avec 
cette  espèce  de  timidité  qu'éprouve  tout  honnête 
homme  qui  a  une  grâce  à  demander  ou  à  rece- 
voir. Je  lui  demandai  quel  étoit  son  emploi  ;  il 
satisfit  pleinement  à  ma  question.  Je  ne  concevois 
pas,  par  les  détails  qu'il  me  fit,  qu'il  eût  de  quoi 
subsister,  bien  loin  de  fournir  à  la  subsistance 
des  autres.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  trou- 
ver du  superflu  dans  un  nécessaire  aussi  borné. 
Pendant  qu'il  me  parloit,  je  remarquai  que  Julie 
ne  levoit  les  yeux  de  dessus  lui  que  pour  me 
regarder  avec  autant  d'attention.  Elle  craignoit 
qu'il  ne  me  plût  pas,  et  cherchoit  à  lire  dans  mes 
yeux  l'impression  qu'il  faisoit  sur  moi.  En  effet 
je  n'eus  pas  plutôt  témoigné  à  ce  jeune  homme 
que  j'étois  également  satisfait  de  sa  figure  et  de 
ses  discours,  que  je  vis  la  joie  se  répandre  sur  le 
visage  de  Julie.  Je  leur  demandai  s'ils  n'étoient 
pas  toujours  dans  le  dessein  de  s'épouser.  Le 
jeune  homme  prit  aussitôt  la  parole  : 

«  Mon  bonheur,  me  dit-il,  dépendroit  sans  doute 
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d'être  uni  avec  Julie,  si  je  pouvois  la  rendre  heu- 
reuse; je  ne  désirerois  des  biens  que  pour  les  lui 
offrir;  mais  je  n'en  ai  aucuns,  et  je  ne  me  conso- 
lerois  jamais  de  faire  son  malheur. 

—  Si  cette  crainte,  leur  dis-je  à  tous  deux,  est 
l'unique  obstacle  qui  s'oppose  à  votre  union,  je 
me  charge  de  votre  fortune.  » 

Dans  ce  moment,  Julie  me  fit  des  remercîmens 
si  vifs  des,  bontés  qu'elle  disoit  que  j'avois  déjà 
eues  pour  sa  mère  et  pour  elle,  que  je  vis  claire- 
ment qu'elle  était  encore  plus  reconnoissante  des 
offres  que  je  faisois  à  son  amant.  Il  me  dit  que 
les  bontés  que  je  lui  marquois,  lui  seroient  encore 
plus  précieuses,  si  elles  pouvoient  l'attacher  à 
moi,  et  qu'il  y  sacrifieroit  son  emploi.  Tous  les 
trois  me  firent  les  mêmes  protestations.  Je  fis  mon 
arrangement  sur  l'idée  qu'ils  m'offroient. 

La  plus  grande  partie  de  mes  biens  est  en  Bre- 
tagne,  où  j'ai  des  terres  considérables.  La  dissipa- 
tion 011  je  vivois  à  Paris,  ne  me  permettoit  guère 
de  veiller  moi-même  à  mes  affaires,  et  ceux  qui 
en  et  oient  chargés  en  province,  s'en  acquittoient 
fort  mal.  Je  leur  demandai  s'ils  n'auroient  point 
de  peine  à  aller  vivre  dans  mes  terres,  oii  je  leur 
ferois  un  parti  assez  avantageux  et  où  ils  auroient 
soin  de  mes  affaires. 

Le  jeune  homme  m'assura  que  le  lieu  le  plus 
heureux  pour  lui  seroit  celui  où  il  vivroit  avec 
Julie,  et  qu'il  préféreroit  à  tous  les  emplois  le 
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bonheur  de  m'être  attaché.  Julie  et  sa  mère  me 
firent  voir  les  mêmes  sentimens.  Peu  de  jours 
après,  j'unis  Julie  avec  son  am.ant.  J'obtins  pour 
eux  un  emploi  considérable,  qu'ils  pouvoient  exer- 
cer sans  négliger  mes  affaires,  et  je  les  fis  partir 
pour  la  Bretagne.  Rien  ne  m'a  donné  une  plus 
vive  image  du  bonheur  parfait  que  l'union  et  les 
transports  de  ces  jeunes  amans.  Ils  n'éprouvoient 
avec  leur  amour  d'autres  sentimens  que  ceux  de 
la  reconnoissance  qu'ils  s'empressoient  de  me 
marquer  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Je  n'ai  jamais 
senti  dans  ma  vie  de  plaisir  plus  pur  que  celui 
d'avoir  fait  leur  bonheur.  L'auteur  d'un  bienfait 
est  celui  qui  en  recueille  le  fruit  le  plus  doux.  11 
sembloit  que  leur  état  se  réfléchît  sur  moi.  Tous 
les  plaisirs  des  sens  n'approchent  pas  de  celui 
que  j'éprouvois.  11  faut  qu'il  y  ait  dans  le  cœur 
un  sens  particulier  et  supérieur  à  tous  les  autres. 

Je  n'ai  pas  eu  lieu  de  me  repentir  de  leur  avoir 
confié  mes  affaires  ;  mais  je  leur  ai  une  obligation 
plus  sensible  et  plus  réelle. 

Je  leur  dois  en  partie  le  changement  qui  arriva 
dès  lors  dans  mon  cœur.  Leur  état  m'en  fit  dési- 
rer un  pareil.  Je  trouvai  un  vide  dans  mon  âme 
que  tous  mes  faux  plaisirs  ne  pouvoient  remplir  ; 
leur  tumulte  m'étourdissoit  au  lieu  de  me  satis- 
faire, et  je  sentis  que  je  ne  pouvois  être  heureux, 
si  mon  cœur  n'étoit  véritablement  rempli.  L'idée 
de  ce  bonheur  me  rendit  tous  mes  autres  plaisirs 
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odieux  :  et,  pour  me  dérober  à  leur  importunité, 
je  résolus  d'aller  à  la  campagne  chez  un  de  mes 
amis,  qui  me  prioit  depuis  long-temps  de  le  venir 
voir  dans  une  terre  qu'il  avoit  à  quelques  lieues 
de  Paris. 

J'y  trouvai  la  comtesse  de  Selve.  Elle  avoit  envi- 
ron vingt-trois  ans,  et  étoit  veuve  depuis  deux  ans. 
Elle  avoit  été  sacrifiée  à  des  intérêts  de  famille  en 
épousant  le  comte  de  Selve.  C'étoit  un  homme  âgé 
et  d'un  caractère  extrêmement  dur  et  jaloux,  parce 
qu'il  avoit  toujours  vécu  en  assez  mauvaise  com- 
pagnie,, où  l'on  n'apprend  pas  à  estimer  les  fem- 
mes. Comme  il  sentoit  qu'il  n'étoit  pas  aimable, 
le  dépit  ne  l'avoit  rendu  que  plus  insupportable. 
La  jeune  comtesse  faisoit,  malgré  sa  répugnance, 
tout  ce  que  la  vertu  pouvoit  en  exiger.  Elle  ne 
pou  voit  pas  donner  son  cœur  ;  mais  elle  remplis- 
soit  ses  devoirs,  et  sa  conduite  la  faisoit  respec- 
ter, sans  la  rendre  plus  heureuse. 

Je  la  connoissois  à  peine,  parce  qu'elle  vivoit 
peu  dans  le  monde  ;  et,  lorsque  le  hasard  me 
l'avoit  fait  rencontrer,  son  caractère  sérieux 
m'a  voit  prodigieusement  imposé.  Les  femmes 
avec  lesquelles  je  vivois  communément,  n'avoient 
guère  de  rapport  avec  M""^  de  Selve,  qui  m'avoit 
toujours  paru  trop  respectable  pour  moi.  J'étois 
alors  dans  des  dispositions  différentes,  et  je  la  vis 
avec  des  yeux  plus  favorables.  Sa  conversation,  et 
le  commerce  plus  familier  qu'on  a  à  la  campagne. 
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me  la  firent  mieux  connoître,  et  toujours  à  son 
avantage.  Comme  elle  n'avoit  jamais  eu  de  goût 
pour  son  mari,  elle  soutenoit  le  veuvage  avec  plus 
de  décence  que  d'affliction,  et  rien  n'empêchoit 
son  caractère  de  paroître  dans  tout  son  jour. 

La  comtesse  de  Selve  avoit  plus  de  raison  que 
d'esprit,  puisqu'on  a  voulu  mettre  une  distinction 
entre  l'un  et  l'autre,  ou  plutôt  elle  avoit  l'esprit 
plus  juste  que  brillant.  Ses  discours  n'avoient 
rien  de  ces  écarts  qui  éblouissent  dans  le  premier 
instant,  et  qui  bientôt  après  fatiguent.  On  n'étoit 
jamais  frappé  ni  étonné  de  ce  qu'elle  disoit  :  mais 
on  l'approuvoit  toujours.  Elle  étoit  estimée  de 
toutes  les  personnes  estimables,  et  respectée  de 
celles  qui  l'étoient  le  moins.  Sa  figure  inspiroit 
l'amour,  son  caractère  étoit  fait  pour  l'amitié,  son 
estime  supposoit  la  vertu.  Enfin  la  plus  belle  âme 
unie  au  plus  beau  corps,  c'étoit  la  comtesse  de 
Selve.  J'aperçus  bientôt  tout  ce  qu'elle  étoit,  je  le 
sentis  encore  mieux  ;  j'en  devins  amoureux  sans 
le  prévoir,  et  je  l'aimois  avec  passion,  quand  je 
croyois  simplement  la  respecter. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  sans  être  au  fait  de 
mes  sentimens.  Il  y  avoit  quelques  jours  que 
j'étois  dans  cette  maison  avec  la  comtesse,  lors- 
qu'elle donna  ordre  qu'on  tînt  son  équipage  prêt 
pour  retourner  à  Paris.  Cet  ordre  m'affligea  sans 
savoir  pourquoi  ;  mais  j'en  sentis  bientôt  le  véri- 
table motif  :  j'avois  trop   d'expérience   de    mon 
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cœur  pour  n'en  pas  connoître  l'état.  Je  reconnus 
que  j'aimois  plus  vivement  que  je  n'avois  jamais 
fait.  J'étois  au  désespoir  de  laisser  partir  la  com- 
tesse sans  l'avoir  instruite  de  mes  sentimens  ; 
heureusement  pour  moi,  le  maître  de  la  maison 
l'engagea  à  rester  encore  deux  jours.  Je  résolus 
bien  d'en  profiter,  et  de  me  déclarer  avant  son 
départ.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans  une  si- 
tuation plus  embarrassante.  Moi,  qui  avois  tant 
d'habitude  des  femmes,  et  qui  étois  avec  elles 
libre  jusqu'à  l'indécence,  je  n'osois  presqu'ouvrir 
la  bouche  avec  la  comtesse.  Que  les  femmes  ne 
se  plaignent  point  des  hommes  :  ils  ne  sont  que 
ce  qu'elles  les  ont  faits.  J'eus  plusieurs  fois  l'oc- 
casion de  m'expliquer  avec  M'"^  de  Selve  ;  le  res- 
pect me  retint  toujours  dans  le  silence.  Ne  pou- 
vant enfm  triompher  de  ma  timidité,  je  pris  le 
parti  de  lui  faire  connoître  mes  sentimens  par 
ma  conduite,  sans  oser  les  lui  avouer.  Je  me  con- 
tentai de  lui  demander  la  permission  d'aller  lui 
faire  ma  cour.  Il  me  parut  que  ma  proposition 
l'embarrassoit.  Au  lieu  de  me  répondre  positive- 
ment, elle  me  dit  que  sa  maison  seroit  peu  de 
mon  goût  ;  que  la  retraite  où  elle  vivoit  ne  con- 
venoit  guère  à  un  homme  aussi  répandu  que  je 
l'étois.  Cette  réponse  approchoit  si  fort  d'un  re- 
fus, que  je  ne  voulus  pas  la'  presser  de  s'expli- 
quer plus  clairement,  bien  résolu  de  l'interpréter 
comme  une  permission.  Je  ne  lui  répondis  alors 
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que  par  ces  politesses  vagues  qui  veulent  dire  tout 
ce  qu'on  veut,  parce  qu'elles  ne  disent  rien. 

M™^  de  Selve  partit  le  lendemain.  Je  ne  demeu- 
rai pas  long-temps  après  elle,  et  je  ne  fus  pas  plu- 
tôt à  Paris  que  j'allai  la  voir.  Elle  en  parut  sur- 
prise ;  mais  elle  me  reçut  poliment.  Je  fis  ma  visite 
courte  ;  j'en  fis  plusieurs  autres  qui  ne  furent  pas 
plus  longues  ;  je  craignois  de  lui  être  importun 
avant  d'être  en  possession  d'aller  librement  chez 
elle.  Mes  visites  devinrent  de  plus  en  plus  fré- 
quentes ;  bientôt  je  ne  quittai  plus  la  maison  de 
M"''  de  Selve  ;  tout  autre  lieu  me  déplaisoit.  Mes 
amis,  c'est-à-dire  mes  connoissances  ordinaires, 
me  trouvoient  emprunté  avec  eux  ;  ils  m'en  fai- 
soient  la  guerre,  quand  ils  me  rencontroient,  sans 
me  faire  cependant  aucune  violence  pour  me  ra- 
mener dans  leur  société.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mode avec  ceux  qui  ne  sont  liés  que  par  les  plai- 
sirs :  ils  se  rencontrent  avec  plus  de  vivacité  qu'ils 
n'ont  d'empressement  à  se  rechercher;  ils  se  pren- 
nent sans  se  choisir,  se  perdent  sans  se  quitter, 
jouissent  du  plaisir  de  se  voir  sans  jamais  se  dési- 
rer, et  s'oublient  parfaitement  dans  l'absence. 

Je  jouissois  donc  tranquillement  du  bonheur  de 
voir  M™^  de  Selve.  Comme  elle  recevoit  fort  peu 
de  monde,  j'aurois  trouvé  aisément  le  moment  de 
lui  découvrir  mon  cœur  ;  mais,  soit  que  cette  fa- 
cilité même  m'empêchât  de  rien  précipiter  dans 
la  certitude  de  la  retrouver,  soit  que  le  respect 
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qu'elle   m'avoit   d'abord   inspiré  m'imposât   tou- 
jours, je  n'osois  hasarder  cet  aveu.  J'avois  fait 
des   déclarations  à  toutes  les   femmes   dont   je 
n'étois  pas  amoureux,  et  ce  fut  dans  le  moment 
que  je  ressentis  véritablement   l'amour,  que  je 
n'osai  plus  en  prononcer  le  nom.  Je  ne  disois  pas, 
à  la  vérité,  à  M""®  de  Selve  que  je  l'aimois  ;  mais 
toute  ma  conduite  le  lui  prouvoit  ;  je  m'apercevois 
même  que  mes  sentimens  ne  lui  échappoient  pas. 
Une  femme  n'en  est  jamais  offensée  ;  mais  l'aveu 
peut  lui  en  déplaire,  parce  qu'il  exige  du  retour, 
et    suppose    toujours    l'espérance    de   l'obtenir. 
J'imaginai  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  réussir 
auprès  d'elle,  étoit  d'essayer  de  me  rendre  maître 
de  son  cœur,  avant  que  d'oser  le  lui  demander. 
Il  y  avoit  déjà  plus  d'un  mois  que  je  voyois  M'"°  de 
Selve  sur  ce  ton-là,  avec  la  plus  grande  assiduité, 
et  j'aurois  peut-être  tenu  encore  long-temps  la 
même  conduite,  si  elle  ne  m'eût  elle-même  offert 
l'occasion  de  me  déclarer. 

Elle  me  dit  un  jour  qu'elle  étoit  surprise  qu'un 
homme  aussi  dissipé  que  moi  pût  demeurer,  aussi 
long-temps  que  je  le  faisois,  dans  une  maison 
aussi  retirée  et  aussi  peu  amusante  que  la  sienne. 

«  Cela  doit  vous  faire  voir,  lui  répondis-je,  ma- 
dame, que  la  dissipation  est  moins  la  marque  du 
plaisir  que  l'inquiétude  d'un  homme  qui  le  cher- 
che sans  le  trouver  ;  et,  lorsque  j'ai  le  bonheur 
de  vous  faire  ma  cour,  je  n'en  désire  point  d'autre. 
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—  Je  ne  cherchois  pas,  reprit  M'"®  de  Selve,  à 
m'attirer  un  compliment  ;  mais  j'étois  réellement 
étonnée  que  vous  fussiez  aussi  dissipé  qu'on  le 
dît,  ou  que  vous  fussiez  si  prodigieusement  changé. 

—  C'est  à  vous,  madame,  que  je  dois,  lui  dis- 
je,  un  changement  aussi  singulier  ;  c'est  vous  qui 
m'avez  arraché  à  tous  mes  vains  plaisirs  ;  c'est 
avec  vous  que  j'éprouve  les  plus  vifs  et  les  plus 
purs  que  j'aie  goûtés  de  ma  vie  :  trop  heureux  si 
vous  daigniez  un  jour  les  partager!  » 

M""^  de  Selve  voulut  m'interrompre  ;  je  ne  lui 
en  donnai  pas  le  temps.  J'avois  jusqu'alors  gardé 
un  silence  contraint.  Je  ne  l'eus  pas  plutôt  rompu, 
que  je  me  sentis  délivré  du  plus  pesant  fardeau, 
et  je  continuai  avec  la  plus  grande  vivacité  : 

«  Oui,  madame,  poursuivis-je,  je  sens  que  je 
vous  suis  attaché  pour  ma  vie;  que  tout  me  seroit 
insupportable  sans  vous,  et  que  vous  me  tenez 
lieu  de  tout.  Jusqu'ici  j'ai  été  plongé  dans  les  plai- 
sirs, sans  avoir  véritablement  connu  l'amour;  c'est 
lui  qui  m'éclaire,  et  vous  seule  pouviez  me  l'ins- 
pirer. » 

Je  ne  rapporterai  point  ici  toute  la  suite  du 
discours  que  je  tins  à  M"^  de  Selve  ;  il  suffit  de 
dire  qu'il  se  réduisoit  à  l'assurer  de  l'amour  le 
plus  violent,  et  lui  jurer  une  constance  à  toute 
épreuve. 

Je  n'eus  pas  plutôt  fait  cet  aveu,  que  je  redou- 
tai sa  réponse.  M™^  de  Selve  ne  me  marqua  ni 
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plaisir,  ni   colère  ;   mais  elle  me  répondit  avec 
sang-froid. 

«  L'habitude,  me  dit-elle,  monsieur,  oii  vous 
êtes  de  vous  livrer  au  premier  goût  que  vous  sen- 
tez pour  les  femmes  que  vous  voyez,  vous  fait 
croire  que  vous  êtes  amoureux  ;  peut-être  même 
imaginez-vous  que  ces  discours  doivent  s'adresser 
à  toutes  les  femmes,  et  soient  un  devoir  de  votre 
état  d'homme  du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
sans  vouloir  soupçonner  votre  sincérité,  si  vous 
sentez  quelque  goût  pour  moi,  je  vous  conseille 
de  ne  vous  y  pas  livrer  ;  vous  ne  seriez  pas  heu- 
reux d'aimer  seul,  et  je  ne  voudrois  pas  risquer 
de  me  rendre  malheureuse  en  y  répondant. 

—  Eh  !  quels  malheurs,  répliquai-je,  envisagez- 
vous  à  partager  les  sentimens  d'un  honnête  homme 
qui  vous  aimeroit  uniquement  ? 

—  Les  plus  grands,  me  répondit-elle,  qui  puis- 
sent arriver  à  une  femme  raisonnable.  L'honnête 
homme  dont  vous  parlez,  et  tel  qu'on  l'entend, 
est  encore  bien  éloigné  d'un  amant  parfait  ;  et 
celui  dont  la  probité  est  la  plus  reconnue,  n'est 
peut-être  jamais  ni  sans  reproche,  ni  sans  tache 
aux  yeux  d'une  femme,  je  ne  dis  pas  éclairée,  mais 
sensible.  Elle  est  souvent  réduite  à  gémir  en  se- 
cret; son  amant  est  irrépréhensible  dans  le  public, 
elle  n'en  est  que  plus  malheureuse.  » 

M"""  de  Selve,  s'apercevant  que  j'allois  l'inter- 
rompre pour  la  rassurer  sur  ses  craintes  : 
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«  11  est  inutile,  ajouta-t-elle,  d'entrer  dans  une 
plus  grande  discussion  à  ce  sujet,  ni  d'entrepren- 
dre de  détruire  mes  idées  sur  des  dangers  où  je 
serois  résolue  de  ne  pas  m'exposer,  quand  j'aurois 
même  à  combattre  mon  cœur,  qui  heureusement 
est  tranquille.  Cependant,  comme  je  n'ai  aucun 
sujet  de  me  plaindre  de  vous,  que  votre  caractère 
me  paroît  estimable,  je  veux  bien  vous  accorder 
mon  amitié,  et  je  serai  plus  flattée  de  la  vôtre,  que 
d'un  sentiment  aussi  aveugle  que  l'amour.  » 

Je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  de  ce  discours 
qu'il  augmenta  encore  mon  estime  pour  M"'°  de 
Selve,  et  par  conséquent  mon  amour.  Quand  cette 
passion  est  une  fois  entrée  dans  le  cœur,  notre 
âme  ne  reçoit  plus  d'autres  sentimens  qu'ils  ne 
servent  encore  à  fortifier  l'amour.  Je  me  trouvois 
fort  soulagé  de  m'ètre  déclaré,  et  trop  heureux 
d'obtenir  le  retour  que  m'offroit  M"'^  de  Selve  :  ce 
n'étoit  que  de  l'amitié  ;  mais  celle  d'une  femme 
aimable  et  jeune  inspire  un  sentiment  si  tendre 
et  si  délicieux,  que  ma  reconnoissance  étoit  celle 
d'un  amant. 

Je  n'osai  combattre  les  raisons  de  M"^  de  Selve  : 
quand  on  les  aperçoit,  comme  elle  faisoit,  on  sait 
les  soutenir,  et  la  contradiction  peut  affermir  dans 
un  sentiment  ;  mais  je  me  proposois  de  faire  naî- 
tre dans  la  suite  des  discours  sur  cette  matière. 
Une  femme  qui  parle  souvent  des  dangers  de 
l'amour,  s'aguerrit  sur  les  risques,  et  se  familia- 
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rise   avec  la  passion  ;   c'est   toujours    parler   de 
l'amour,  et  l'on  n'en  parle  guère  impunément. 

Je  ne  manquai  pas  un  jour  d'aller  chez  M™^  de 
Selve  ;  mes  visites  ne  pouvoient  pas  devenir  plus 
fréquentes,  mais  elles  furent  encore  plus  longues 
qu'à  l'ordinaire.  J'y  passai  ma  vie  ;  sans  oser  lui 
demander  du  retour,  je  lui  parlois  de  ma  passion  : 
l'aveu  que  j'en  avois  fait  m'autorisoit.  Je  lui  disois 
que  le  refus  des  sentimens  que  je  lui  demandois 
ne  pouvoit  pas  changer  les  miens  ;  et,  puisque  je 
ne  pouvois  prétendre  qu'à  son  amitié,  je  la  con- 
jurois  de  m'accorder  la  plus  tendre.  Elle  m'en 
assuroit  :  je  me  hasardois  alors  à  lui  baiser  la 
main.  Les  caresses  de  l'amitié  peuvent  échauffer 
le  cœur,  et  faire  naître  l'amour.  Séduite  par  le 
prétexte  d'un  attachement  pur,  M"^  de  Selve  y  ré- 
sistoit  foiblement.  Je  l'accoutumai  insensiblement 
à  m'entendre  parler  de  ma  passion,  et  j'attendois 
que  le  temps  et  ma  constance  lui  fissent  naître  les 
sentimens  que  je  désirois,  ou  plutôt  que  je  pusse 
en  obtenir  l'aveu  ;  car  je  m'apercevois  que  je  fai- 
sois  chaque  jour  -de  nouveaux  progrès  dans  son 
cœur.  L'amour  qui  ne  révolte  pas  d'abord,  devient 
bientôt  contagieux.  Je  passai  trois  mois  avec  elle 
sur  ce  ton-là  ;  j'étois  étonné  de  ma  constance  : 
toute  autre  femme  ne  m'avoit  jamais  retenu  si  long- 
temps, ni  en  me  rendant  heureux,  ni  en  me  tenant 
rigueur.  Comme  il  n'y  avoit  que  les  sens  qui  jus- 
qu'alors m'eussent  attaché  aux  femmes,  le  succès 
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me  refroidissoit  bientôt,  et  la  sévérité  me  rebiitoit; 
au  lieu  que  l'amour  et  l'estime  m'avoient  fixé  au- 
près de  M™*"  de  Selve.  Je  n'étois  occupé  que  du 
désir  de  lui  plaire,  elle  m'y  paroissoit  sensible,  et 
il  ne  me  manquoit  plus  que  d'obtenir  cet  aveu  qui 
établit  plus  les  droits  d'un  amant  que  toutes  les 
bontés  qu'on  lui  marque. 

M™''  de  Selve  m'avouoit  que  mon  caractère,  qui 
l'avoit  d'abord  effrayée,  lui  convenoit  parfaite- 
ment, et  que  j'aurois  été  le  seul  homme  pour  qui 
elle  eût  eu  du  penchant,  si  elle  n'eût  été  en  garde 
contre  l'amour.  Je  faisois  naître  souvent  ces  con- 
versations. Je  voulus  lui  parler  du  comte  de  Selve, 
son  mari,  afin  d'en  prendre  occasion  de  lui  faire 
sentir  la  différence  qu'il  y  a  de  se  livrer  aux  trans- 
ports d'un  amant  tendre  et  passionné,  ou  d'être 
asservie  aux  bizarreries  d'un  mari  odieux.  M"'*'  de 
Selve  convenoit  de  bonne  foi  avec  moi  qu'elle 
n'avoit  jamais  eu  d'amour  pour  son  mari  ;  que  la 
disproportion  d'âge  et  d'humeur  ne  le  permettoit 
pas  ;  mais,  à  peine  avouoit-eile  qu'elle  n'avoit  pas 
été  parfaitement  heureuse  ;  et,  comme  j'insistois 
sur  les  tourmens  qu'elle  avoit  éprouvés  de  la  ja- 
lousie du  comte  de  Selve,  elle  me  répondit  sim- 
plement qu'une  femme  raisonnable  ne  devoit 
jamais  faire  d'éclat  à  ce  sujet  ;  que  c'étoit  à  elle  à 
guérir  la  jalousie  par  sa  conduite,  et  même  à  la 
pardonner  en  faveur  de  l'amour  qui  en  est  le  prin- 
cipe. Enfin  M'"^  de  Selve  ne  prononça  jamais  un 
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mot  dont  la  mémoire  de  son  mari  pût  être  offen- 
sée. Tout  ce  qui  ajoutoit  à  mon  respect  pour 
M™^  de  Selve,  augmentoit  aussi  mon  amour.  J'étois 
presque  sûr  que  l'amitié  qu'elle  disoit  avoir  pour 
moi,  n'étoit  plus  qu'un  prétexte  pour  couvrir 
l'amour  que  j'étois  assez  heureux  pour  lui  avoir 
inspiré.  Je  me  hasardai  enfin  d'en  obtenir  l'aveu. 

Un  jour  que  par  ses  discours  et  sa  confiance, 
elle  me  donnoit  les  marques  de  la  plus  tendre 
amitié  : 

«  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  madame,  ma  témé- 
rité; je  ne  puis  plus  douter  que  vous  n'ayez  pour 
moi  des  sentimens  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié; 
accordez-m'en  l'aveu,  il  ne  servira  qu'à  m'attacher 
encore  plus  inviolablement.  » 

M""^  de  Selve  parut  interdite,  et  soupira  au  lieu 
de  me  répondre.  Je  ne  voulus  pas  lui  donner  le 
temps  de  se  remettre,  je  crus  devoir  [profiter  de 
l'instant.  Je  la  pressai  de  nouveau,  je  me  jetai  à 
^  ses  genoux,  et  lui  fis  les  protestations  les  plus 
vives. 

«  Je  crains  bien,  me  dit-elle,  de  vous  avoir  plus 
instruit  de  mes  sentimens  par  ma  conduite  avec 
vous,  que  toutes  les  paroles  que  vous  exigez  ne  le 
pourroient  faire.  Je  ne  cherche  point  à  vous  cacher 
mon  âme.  J'ai  senti  pour  vous  l'intérêt  le  plus 
tendre  avant  que  je  m'en  fusse  aperçue.  Je  ne  suis 
plus  en  état  de  combattre  un  penchant  qui  m'a  en- 
traînée; peut-être  même  n'en  aurois-je  ni  la  force, 
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ni  la  volonté.  Vous   voyez  jusqu'où  va  ma  con- 
fiance :  puissiez-vous  ne  m'en  pas  faire  repentir  !  » 

Je  fus  si  charmé  d'entendre  ce  que  j'avois  si  ar- 
demment désiré,  que  je  fis  éclater  ma  reconnois- 
sance  par  les  transports  les  plus  vifs.  Je  la  rassu- 
rai sur  ses  craintes,  et  lui  jurai  une  constance 
éternelle.  J'étois  libre  de  disposer  de  ma  main,  je 
la  lui  offris  pour  garant  de  ma  sincérité. 

«■  Ce  ne  seroit  pas,  me  dit-elle,  les  sermens  ni 
les  lois  qui  pourroient  me  répondre  de  votre  fidé- 
lité. Ma  félicité  ne  dépendroit  pas  de  vous  être  at- 
tachée par  des  nœuds  qui  ne  sont  indissolubles 
que  parce  qu'ils  sont  forcés,  ce  n'est  que  votre 
cœur  qui  peut  me  satisfaire.  Je  ne  refuse  cepen- 
dant pas  l'offre  que  vous  me  faites  ;  nos  états  se 
conviennent,  et  je  voudrois  imaginer  des  nœuds 
nouveaux  pour  m'unir  encore  plus  étroitement 
avec  vous.  Mais,  quoique  je  sois  maîtresse  de  ma 
conduite,  je  ne  le  suis  pas  par  mon  âge  de  dispo- 
ser librement  de  ma  main.  Ceux  à  qui  la  loi  donne 
encore  quelqu'autorité  sur  moi  à  cet  égard,  ont 
d'autres  vues  intéressées  qui  nous  feroient  peut- 
être  essuyer  quelques  contradictions  de  leur  part. 
Je  puis  vous  assurer  que  je  rendrai  leurs  desseins 
inutiles  ;  mais  il  faut  que  nous  différions  encore 
quelque  temps.  Il  ne  convient  ni  à  vous,  ni  à  moi, 
de  prendre  devant  le  public  que  des  engagemens 
absolument  libres  de  tous  obstacles.  Jusque-là 
j'aurai  le  temps  d'éprouver  votre  cœur,  et  notre 
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union  n'en  aura  que  plus  de  charmes  pour  nous.  » 
J'approuvai  le  parti  que  M'"^  de  Selve  me  pro- 
posoit,  je  consentis  à  tout  ce  qu'elle  voulut.  Quel- 
ques désirs  que  j'eusse  de  la  posséder,  je  n'avois 
d'autre  volonté  que  la  sienne.  Je  vivois  avec  elle 
dans  cette  espérance,  et,  quoique  je  désirasse  en- 
core, j'étois  dans  une  situation  des  plus  heureuses 
que  j'ai  éprouvées  de  ma  vie. 

Je  goûtois  avec  M'"''  de  Selve  tous  les  charmes 
d'un  amour  pur  :  c'est  l'état  le  plus  heureux  des 
amans.  Ce  genre  de  vie  étoit  bien  nouveau  pour 
moi;  j'étois  accoutumé  à  moins  d'estime  et  plus 
de  liberté.  Je  voulois  quelquefois  tenter  de  faire 
approuver  à  M""®  de  Selve  mes  anciennes  habi- 
tudes avec  les  femmes.  Je  lui  disois  que,  lorsqu'on 
avoit  donné  son  cœur,  on  ne  devoit  pas  refuser  à 
un  amant  des  faveurs  dont  le  prix  est  moins  pré- 
cieux, quoique  le  plaisir  en  soit  plus  vif.  Je  lui 
présentois  mes  raisons  sous  toutes  les  faces  pos- 
sibles, et  je  lui  débitois  enfin  ces  maximes  et  tous 
ces  lieux  communs  que  j'avois  autrefois  employés 
avec  succès  avec  tant  de  femmes.  Ces  raisonne- 
mens  m'étoient  alors  inutiles,^ parce  que  M"'^  de 
Selve  ne  se  conduisoit  pas  sur  les  mêmes  princi- 
pes que  celles  que  j'avois  rencontrées. 

Elle  me  répondoit,  sans  s'émouvoir,  quelque- 
fois même  en  plaisantant,  que  cet  usage,  tout  ridi- 
dule  qu'il  me  paroissoit,  décidoit  de  l'honneur  et 
même  du  bonheur  d'une  femme  ;  que  son  cœur 
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m'étoit  aussi  favorable  que  le  préjugé  m'étoit 
contraire,  quoique  les  hommes  semblassent  même 
l'approuver,  puisqu'on  ne  les  voyoit  pas  rester 
attachés  à  une  femme  qui  leur  avoit  sacrifié  ces 
mêmes  préjugés.  Je  me  sentois  forcé  d'approu- 
ver des  raisons  qui  me  déplaisoient  infiniment  ; 
mais  il  falloit  bien  me  soumettre  aux  idées  de 
M™^  de  Seive,  puisque  je  ne  pouvois  pas  lui  faire 
adopter  les  miennes,  qui  sans  doute  n'étoient  pas 
des  plus  justes.  Les  amans  seroient  trop  heureux 
que  leurs  désirs  fussent  entretenus  par  des  obs- 
tacles continuels  ;  il  n'est  pas  moins  essentiel,  pour 
le  bonheur,  de  conserver  des  désirs  que  de  les  sa- 
tisfaire. 

Nous  vivions  dans  un  commerce  délicieux,  lors- 
qu'il se  répandit  un  bruit  de  guerre.  Il  fallut  que 
je  songeasse  à  joindre  mon  régiment.  Je  sentis 
tout  ce  qu'il  m'en  alloit  coûter  pour  me  séparer 
de  M"'*'  de  Selve  ;  mais  rien  n'approche  de  la  dou- 
leur que  lui  causa  cette  nouvelle.  En  préparant 
mon  départ,  je  n'osois  pas  lui  en  parler  de  peur 
de  l'affliger  encore  ;  mais  je  ne  pouvois  pas  m'em- 
pêcher  d'y  paroître  sensible.  Elle  le  remarqua,  et 
me  dit  que  son  état  étoit  bien  différent  du  mien  ; 
que  je  n'avois  que  les  inquiétudes  ordinaires  de 
l'absence  ;  au  lieu  qu'elle  alloit  être  dans  les  alar- 
mes les  plus  cruelles.  Elle  ne  m'en  dit  pas  davan- 
tage ;  mais  son  silence  et  ses  larmes  m'en  dirent 
plus  qu'elle  n'auroit  pu  faire.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
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douleur  plus  vive  ;  j'en  fus  pénétré.  Après  avoir 
inutilement  essayé  de  la  consoler,  je  me  retirai 
pour  me  livrer  moi-même  librement  à  ma  douleur. 
Je  réfléchis  sur  l'honneur  chimérique  auquel  j'im- 
molois  le  bonheur  de  ma  vie.  Ces  idées  m'agitè- 
rent long-temps.  Je  fus  tenté  de  tout  abandonner, 
et  de  m'inquiéter  peu  des  discours  qu'on  pourroit 
tenir,  pourvu  que  je  fusse  heureux.  Je  rougissois 
bientôt  d'écouter  des  sentimens  si  peu  dignes  de 
ma  naissance  et  de  ma  profession.  Je  passai  toute 
la  nuit  dans  ces  agitations. 

Je  retournai  le  lendemain,  comme  à  mon  ordi- 
naire, chez  M"''  de  Selve.  Je  la  trouvai  aussi  affli- 
gée et  plus  abattue  que  la  veille.  J'aurois  triomphé 
de  ma  douleur  ;  mais  je  ne  pouvois  pas  sup- 
porter la  sienne.  J'oubliai  tous  les  sentimens 
d'honneur  qui  m'avoient  soutenu  jusque-là  ;  ils 
me  parurent  une  barbarie,  et  je  résolus  de  les  sa- 
crifier à  la  tranquillité  de  M"""  de  Selve.  Je  me 
jetai  à  ses  genoux  ;  je  lui  dis  que  je  ne  pouvois 
pas  résister  à  ses  larmes  ;  que,  pour  les  faire  ces- 
ser, j'allois  abandonner  le  service,  trop  content  de 
vivre  pour  elle.  Je  ne  doutois  point  que  ce  dis- 
cours ne  rétablît  le  calme  dans  son  âme.  M™'  de 
Selve  me  regarda  quelque  temps  sans  rien  dire, 
et,  m'embrassant  tout  d'un  coup  avec  transport, 
ce  qu'elle  n'avoit  jamais  fait  : 

«  Je  sens,  me  dit-elle,  combien  il  vous  en  coûte 
pour  me  faire  le  sacrifice  que  vous  m'offrez  ;  mais 
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j'en  serois  indigne,  si  j'étois  capable  de  l'accep- 
ter. Qui,  ajouta-t-elle,  je  suis  trop  contente  du 
pouvoir  que  l'amour  me  donne  sur  vous  ;  je  vous 
rends  à  votre  cœur,  je  vous  rends  à  vos  devoirs^, 
et  c'est  vous  rendre  à  vous-même.  » 

Je  fus  si  transporté  d'admiration,  que  je  lui 
aurois  fait  par  reconnoissance  ce  sacrifice,  que  je 
ne  lui  avois  offert  que  par  compassion  pour  la 
douleur  qu'elle  m'avoit  fait  voir.  Je  lui  dis  tout  ce 
que  l'amour  et  le  respect  m'inspirèrent  ;  je  l'as- 
surai qu'elle  étoit  maîtresse  absolue  de  mon  sort 
et  de  ma  conduite.  Je  ne  pouvois  pas  avoir  un 
meillenir  guide  qu'un  esprit  aussi  juste  et  un  ca- 
ractère aussi  respectable. 

Dès  ce  moment  M""^  de  Selve  me  parut  plus 
tranquille,  ou  plutôt  je  m'aperçus  qu'elle  dissimu- 
loit  sa  sensibilité  pour  ne  pas  trop  exciter  la 
mienne.  Elle  me  dit  qu'un  homme  de  ma  nais- 
sance n'avoit  point  d'autre  parti  à  prendre  et  à 
suivre  que  celui  des  armes  ;  que  c 'étoit  l'unique 
profession  de  la  noblesse  françoise,  comme  elle  en 
étoit  l'origine  ;  et  qu'une  femme  qui  oseroit  ins- 
pirer d'autres  sentimens  à  son  amant,  n'étoit  digne 
que  de  servir  à  ses  plaisirs,  et  non  pas  de  remplir 
son  cœur.  Enfin,  aussitôt  qu'il  fut  question  de  mon 
devoir,  la  tendre  M"'^  de  Selve  disparut  ;  je  trouvai 
en  elle  l'ami  le  plus  sûr  et  le  plus  ferme.  Quelque 
cruelle  que  l'absence  dût  être  pour  notre  amour, 
j'étois  charmé  de  trouver  des  sentimens  si  gêné- 
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reux  ;  ma  passion  en  devint  encore  plus  vive. 
M™®  de  Selve,  comme  je  viens  de  le  dire,  m'avoit 
embrassé  dans  son  premier  transport  ;  cette  fa- 
veur m'enhardit  à  en  exiger  d'autres,  et,  quoique 
je  ne  dusse  qu'à  une  espèce  d'imporlunité  les  ca- 
resses qu'elle  me  souffroit,  je  croyois  m'aperce- 
voir  que  la  pudeur  s'y  opposoit  plus  que  tout 
autre  motif.  Je  la  pressai  d'achever  mon  bonheur  ; 
elle  me  conjura  de  ne  rien  exiger  d'elle  qui  fût 
contraire  à  ses  devoirs.  Elle  me  dit  que  son  cœur, 
dont  j'étois  sûr,  devoit  me  suffire,  et  que  je  lui 
étois  trop  cher  pour  qu'elle  risquât  de  me  perdre. 
Je  vis  que  mes  empressemens  l'affligeoient  ;  je 
n'insistai  pas  davantage,  et  je  la  quittai  après  en 
avoir  reçu  toutes  les  assurances  de  l'amour  le 
plus  tendre. 

Le  temps  qui  me  restoit  jusqu'au  départ,  m'étoit 
trop  précieux  pour  ne  le  pas  donner  tout  entier  à 
M""®  de  Selve.  Je  passois  tous  les  jours  avec  elle  ; 
nos  entretiens  ne  rouloient  que  sur  notre  amour, 
la  rigueur  des  devoirs  et  la  nécessité  de  les  rem- 
plir. Je  trouvois  toujours  en  M'""  de  Selve  la 
môme  tendresse  et  les  mêmes  charmes.  Bien  loin 
que  je  pusse  rester  dans  la  réserve  qu'elle  exi- 
geoit,  je  sentois  que  mes  désirs  s'enflammoient  de 
plus  en  plus.  Je  recommençai  à  la  presser  ;  je  lui 
jurai  que  mon  cœur  lui  étoit  troj)  inviolablement 
attaché,  qu'elle  étoit  devenue  trop  nécessaire  au 
bonheur  de  ma  vie,  à  ma  propre  existence,  pour 
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qu'elle  dût  craindre  mon  inconstance.  Elle  voulut 
me  rappeler  à  mon  respect  pour  elle  ;  mon  amour 
étoit  trop  violent  pour  être  retenu.  Je  priai,  je 
pressai  :  à  la  vivacité  des  sollicitations  et  aux  ser- 
mens,  je  joignis  les  entreprises,  je  l'embrassai  ; 
elle  étoit  émue,  elle  soupiroit  :  je  ne  trouvai  plus 
qu'une  foible  résistance,  et  je  devins  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Pour  concevoir  mon  bonheur, 
il  faut  avoir  éprouvé  les  mêmes  désirs.  Quoique 
j'eusse  passé  ma  vie  avec  les  femmes,  le  plaisir 
fut  nouveau  pour  moi  ;  c'est  l'amour  seul  qui  en 
fait  le  prix.  Je  ne  sentis  point  succéder  au  feu  des 
désirs  ce  dégoût  humiliant  pour  les  amans  vul- 
gaires :  mon  âme  jouissoit  toujours. 

Attaché  par  l'amour,  fixé  par  le  plaisir,  je  trou- 
vois  M™^  de  Selve  encore  plus  belle  ;  je  l'accablois 
de  baisers  :  sa  bouche,  ses  yeux,  toute  sa  personne 
étoient  l'objet  de  mes  caresses  et  la  source  de  mes 
transports  :  une  ivresse  voluptueuse  étoit  répan- 
due dans  tous  mes  sens.  A  peine  fut-elle  un  peu 
calmée,  que  je  remarquai  que  M""^  de  Selve  n'osoit 
me  regarder  ;  elle  laissoit  même  couler  des  larmes. 
Sa  douleur  passa  dans  mon  âme  :  j'étois  fait  pour 
avoir  tous  ses  sentimens.  Je  me  regardai  comme 
criminel.  Je  craignis  de  lui  être  devenu  odieux; je 
la  conjurai  de  ne  point  me  haïr. 

«  Hélas  !  me  répondit-elle,  seroit-il  en  mon  pou- 
voir de  vous  haïr  ?  Mais  je  sens  que  je  vous  per- 
drai. Et  puis-je  me  le  pardonner?  » 
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Je  n'oubliai  rien  pour  dissiper  ses  craintes  que 
je  trouvois  injurieuses  pour  moi  ;  je  l'assurai  d'une 
constance  inviolable.  Je  lui  jurai  qu'aussitôt  qu'elle 
voudroit  me  donner  la  main,  nous  serrerions  par 
le  sceau  de  la  loi  et  de  la  foi  publique,  tes  nœuds 
formés  par  l'amour.  La  vivacité  de  mes  caresses 
appuyoit  mes  sermens.  M"'®  de  Selve  se  calma  et 
me  dit,  en  m'embrassant  tendrement,  qu'elle  ne  se 
reprocheroit  jamais  d'avoir  tout  sacrifié  à  mes  dé- 
sirs tant  qu'elle  seroit  sûre  de  mon  cœur,  dont  la 
fidélité  ou  l'inconstance  la  rendroit  la  plus  heu- 
reuse ou  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Mes 
sermens,  mes  transports  et  l'amour  dissipèrent 
toutes  ses  craintes  ;  j'obtins  mon  pardon,  et  nous 
le  scellâmes  par  les  mêmes  caresses  qui,  un  mo- 
ment auparavant,  m'avoient  rendu  criminel,  et  qui 
deviennent  également  innocentes  et  délicieuses 
quand  deux  amans  les  partagent.  Etat  heureux  où 
les  désirs  satisfaits  renaissent  d'eux-mêmes  !  Je 
passai  encore  quelques  jours  avec  M'""  de  Selve 
dans  des  plaisirs  inexprimables.  11  fallut  enfin  par- 
tir, et  notre  séparation  fut  d'autant  plus  cruelle 
que  nous  étions  plus  heureux. 

Le  bruit  de  guerre  qui  s'étoit  répandu,  ne  ser- 
vit qu'à  rendre  la  paix  plus  assurée,  et  la  cam- 
pagne se  borna  à  un  camp  de  paix. 

Je  revins  à  Paris  plus  amoureux  que  je  n'en 
étois  parti,  et  dans  la  résolution  de  presser  mon 
mariage  avec  M""^  de  Selve.  Attaché  par  l'amour, 
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le  plaisir  et  la  reconnoissance,  j'aurois  voulu  ima- 
giner de  nouveaux  liens  pour  m'unir  plus  étroite- 
ment avec  elle.  Nous  nous  revîmes  avec  des  trans- 
ports qui  ne  se  peuvent  comprendre  que  par  ceux 
qui  les  ont  éprouvés.  Je  passai  un  an  dans  une 
ivresse  de  plaisir  ;  l'amour  en  étoit  la  source,  et 
ils  ajoutoient  encore  à  l'amour.  Je  ne  voyois  que 
M"'*'  de  Selve  ;  j'étois  tout  pour  elle,  et  sans  elle 
tout  étoit  étranger  pour  moi.  Pourquoi  faut-il  qu'un 
état  aussi  délicieux  puisse  finir?  Ce  n'est  point 
une  jeunesse  inaltérable  que  je  désirerois;elle  est 
souvent  elle-même  l'occasion  de  l'inconstance.  Je 
n'aspire  point  à  changer  la  condition  humaine  ; 
mais  nos  cœurs  devroient  être  plus  parfaits,  la 
jouissance  des  âmes  devroit  être  éternelle. 

Les  principes  de  mon  bonheur  étoient  toujours 
les  mêmes,  et  cependant  il  s'altéra,  puisque  je 
commençai  à  le  moins  sentir.  Les  plaisirs,  qui 
m'avoient  entraîné  autrefois  avec  tant  de  violence, 
m'étoient  devenus  odieux  quand  ils  m'arrachoient 
d'auprès  de  M™^  de  Selve.  Insensiblement  je  les 
envisageai  avec  moins  de  dégoût  ;  ils  me  parurent 
nécessaires  pour  empêcher  la  langueur  de  se  glis- 
ser dans  le  commerce  de  deux  amans.  La  cons- 
tance n'est  pas4oin  de  s'altérer  quand  on  la  veut 
réduire  en  principes.  Si  je  ne  cherchai  pas  mes 
anciens  amis  de  plaisirs  qui  s'étoient  dispersés, 
je  crus  du  moins  devoir  vivre  en  société.  Paris  en 
est  plein  ;  on  n'est  pas  obligé  de  les  rechercher  : 


174  l'œuvre    de    CHARLES    DUCLOS 

il  suffit  de  ne  les  pas  fuir.  J'allai  chez  M™*'  de  Selve 
un  peu  moins  assidûment,  c'est-à-dire  que  je  n'y 
allois  pas  tous  les  jours,  ou  du  moins  je  faisois 
mes  visites  un  peu  moins  longues,  ce  qui  suppose 
qu'elles  commençoient  à  me  le  paroître.  Le  goût 
que  j'avois  eu  autrefois  pour  les  spectacles,  et  que 
M""^  de  Selve  avoit  suspendu,  parce  qu'elle  y  alloit 
peu,  et  que  je  ne  pou  vois  vivre  qu'aux  lieux  oîi 
elle  étoit,  se  réveilla  chez  moi,  et  j'y  retournai. 
J'y  trouvois  ordinairement  quelques-uns  de  mes 
amis  qui  m'emmenoient  souper  avec  eux. 

La  première  fois  que  je  manquai  de  revenir 
chez  M™^  de  Selve,  où  je  soupois  toujours,  elle  en 
fut  extrêmement  inquiète  ;  elle  craignit  qu'il  ne 
me  fût  arrivé  quelqu'accident.  Dès  le  lendemain 
matin,  elle  envoya  savoir  de  mes  nouvelles.  J'allai 
aussitôt  la  voir  ;  elle  me  fit  de  tendres  reproches. 
Il  ne  me  sembloit  pas  que  je  les  eusse  mérités  ; 
cependant  j'en  fus  embarrassé,  et  je  rougis.  11 
faut  qu'il  y  ait  en  nous-mêmes  un  sentiment  plus 
pénétrant  que  l'esprit  même,  et  qui  nous  absout 
et  nous  condamne  avec  l'équité  la  plus  éclairée. 
Il  y  a,  si  j'ose  dire,  une  sagacité  du  cœur  qui  est 
la  mesure  de  notre  sensibilité. 

Quelques  jours  après,  je  fus  encore  engagé 
dans  un  souper.  Les  premiers  reproches  que 
m'avoit  faits  M'"''  de  Selve,  m'inquiétoient  en 
Tabordant  ;  j'en  craignois  de  nouveaux,  et  je  me 
trouvai   fort  soulagé   de   ce  qu'elle  ne  m'en    lit 
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point.  Cependant  mes  absences  devinrent  plus 
fréquentes  ;  mais  je  ne  manquois  jamais  d'aller 
souper  avec  elle  que  je  n'en  sentisse  quelques  re- 
mords, et  on  ne  les  sent  point  sans  les  mériter  ; 
quand  on  s'examine  bien  scrupuleusement,  on  en 
trouve  les  motifs.  En  effet,  M™°  de  Selve  étoit 
presque  toujours  seule.  Comme  je  lui  avois  mar- 
qué que  je  ne  trouvois  rien  de  si  odieux  que  ces 
visites  qui  contraignent  les  caresses  et  les  épan- 
chemens  des  amans,  elle  s'étoit  défaite  insensi- 
blement du  peu  de  monde  qu'elle  voyoit  avant  de 
me  connoître.  Je  devois  donc  partager  une  soli- 
tude où  elle  ne  s'étoit  réduite  que  pour  me  plaire. 
Après  les  premiers  reproches  que  M™°  de  Selve 
me  fit  avec  douceur,  elle  ne  m'en  fit  plus  aucuns; 
mais  je  remarquois  qu'elle  avoit  l'esprit  moins 
libre,  et  l'humeur  un  peu  mélancolique.  Je  lui  en 
demandois  quelquefois  la  raison,  elle  me  répon- 
doit  toujours  qu'elle  n'avoit  rien  ;  et,  comme  j'in- 
sistois  en  lui  demandant  si  elle  avoit  quelque 
sujet  de  se  plaindre  de  moi,  elle  m'assuroit  qu'elle 
étoit  parfaitement  contente,  et  me  faisoit  toutes 
les  caresses  capables  de  me  détromper.  Rassuré, 
ou  plutôt  m'abusant  moi-même  sur  mon  inno- 
cence, je  me  livrai  de  plus  en  plus  à  la  dissipation. 
J'étois  cependant  inquiet  de  voir  M"""  de  Selve 
plus  sérieuse  avec  moi  sans  être  moins  tendre  ;  je 
me  le  reprochois  ;  cela  m'affligeoit  ;  et,  quo^iqu'elle 
ne  me  contraignît  en  rien,  je  me  trouvois  gêné, 
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parce  que  j'avois  des  remords.  L'habitude  de  les 
mériter  les  fait  bientôt  perdre.  La  facilité,  ou  plu- 
tôt la  bonté  de  M'"®  de  Selve  y  contribuoit.  Lors- 
que j'avois  été  quelques  jours  sans  la  voir,  je  vou- 
lois  lui  alléguer  des  excuses  ;  elle  mêles  épargnoit, 
■et  me  faisoit  entendre  qu'elle  étoit  charmée  que  je 
m'amusasse  ;  qu'un  homme  ne  peut  pas  rester 
dans  une  solitude  continuelle,  qui  convient  mieux 
à  l'état  d'une  femme  ;  et,  quelque  désir  quelle  eût 
d'être  toujours  avec  moi,  mon  plaisir,  disoit-elle, 
la  consoloit  de  tout.  Ces  sentimens  m'étoient  d'au- 
tant plus  agréables,  qu'ils  me  mettoient  à  l'aise. 
M'"*'  de  Selve  m'en  devenoit  plus  chère,  et  non 
pas  plus  nécessaire.  Nous  chérissons  machinale- 
ment ceux  qui  nous  épargnent  des  torts,  et  encore 
plus  ceux  qui  les  excusent.  Quelque  complai- 
sance qu'elle  eût  pour  mes  goûts,  je  ne  pouvois 
pas  me  dissimuler  le  plaisir  que  lui  causoit  ma 
présence. 

Je  formols  quelquefois  le  dessein  de  passer  plu- 
sieurs jours  avec  elle,  et  de  faire  par  reconnois- 
sance  ce  que  je  faisois  autrefois  avec  tant  d'ar- 
deur, et  ce  qu'il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas 
faire.  Le  temps  qu'on  ne  donne  qu'au  devoir  pa- 
raît toujours  fort  long.  L'ennui  me  gagnoit  invo- 
lontairement. 11  sembloit  que  M"''  de  Selve  s'en 
aperc;ût  avant  moi.  Elle  étoit  la  première  à  m'en- 
gager  à  la  quitter  pour  chercher  des  plaisirs  plus 
vifs  ;  elle  ne  me  le   disoit  pas  ;  mais  elle  m'en 


Madame  Dorsigny . 


CONFESSIONS    DU    COMTE    DE  ***  177 

fournissoit  les  prétextes  que  je  n'eusse  peut-être 
pas  imaginés,  et  que  je  désirois.  J'admirois  alors 
combien  elle  étoit  aveugle  sur  mes  torts,  avec 
tant  de  pénétration  à  prévenir  des  désirs. 

J'aimois  uniquement  M""^  de  Selve  ;  elle  n'avoit 
point  de  rivale.  J'imaginai  que  rien  ne  manque- 
roit  à  mon  cœur,  et  que  notre  commerce  devien- 
droit  aussi  vif  que  jamais,  si  elle  vivoit  en  société. 
Je  le  lui  proposai,  elle  y  consentit  :  elle  n'avoit 
jamais  d'autre  volonté  que  la  mienne.  Nous  vé- 
cûmes quelque  temps  sur  ce  ton-là  ;  j'y  trouvois 
plus  d'agrémens.  Les  amans  qui  ont  usé  le  pre- 
mier feu  de  la  passion,  sont  charmés  qu'on  coupe 
la  longueur  du  tête-à-tête.  Si  mes  plaisirs  n'étoient 
pas  aussi  vifs  qu'ils  l'avoient  été,  du  moins  je 
n'en  désirois  point  d'autres. 

Cette  tranquillité  ne  fut  pas  longue  ;  je  n'étois 
qu'inconstant,  je  devins  infidèle.  Il  y  a  des  fem- 
mes qui,  en  faisant  des  agaceries,  n'ont  d'autre 
objet  que  d'engager  un  amant  ;  quelquefois  c'est 
une  simple  habitude  de  coquetterie.  11  y  en  a 
d'autres  qui  seroient  insensibles  au  plaisir  de 
s'attacher  à  un  homme,  si  elles  ne  l'arrachoient  à 
une  maîtresse.  J'en  trouvai  une  de  ce  caractère, 
et  malheureusement  elle  me  plut.  Ma  liaison  avec 
M™^  de  Selve  étoit  connue  ;  un  commerce  peut 
être  secret  ;  mais  il  n'y  en  a  point  d'ignoré. 
M™"  Dorsigny  résolut  de  devenir  la  rivale  de 
M"'^  de  Selve,  et  n'y  réussit  que  trop. 
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G'étoit  une  petite  figure  de  fantaisie,  vive,  étour- 
die, parlant  un  moment  avant  de  penser,  et  ne 
réfléchissant  jamais.  Sa  jeunesse,  jointe  à  une 
habitude  de  plaisir  et  de  coquetterie,  lui  tenoit 
lieu  d'esprit,  et  suppléoit  souvent  à  l'usage  du 
monde.  Je  ne  lui  donnai  assurément  aucune  pré- 
férence sur  M""®  de  Selve  à  qui  elle  étoit  inférieure 
de  tout  point  ;  elle  n'avoit  pour  elle  que  la  nou- 
veauté. Mon  cœur  fut  toujours  à  M™"  de  Selve  ; 
mais  je  résolus  de  m'amuser  avec  M"^  Dorsigny  : 
elle  ne  méritoit  pas  autre  chose,  et  ne  paroissôit 
pas  exiger  davantage. 

Elle  avoit  pour  mari  un  homme»riche  qui  tenoit 
une  fort  bonne  maison,  et  ne  s'embarrassoit  guère 
de  la  conduite  de  sa  femme,  pourvu  qu'elle  lui 
attirât  compagnie  chez  lui.  Ces  maisons-là  n'en 
manquent  point,  bonne  ou  mauvaise.  J'y  avois  été 
mené  par  un  de  mes  amis,  qui  n'avoit  pas  d'autre 
droit  de  m'y  présenter  que  d'y  avoir  été  mené  lui- 
même  depuis  huit  jours.  J'y  soupai  plusieurs  fois. 
La  vivacité  de  M"'^  Dorsigny  m'amusa  :  elle  me 
parut  propre  à  me  délasser  du  sérieux  où  je  vivois 
avec  M'"°  de  Selve.  Les  véritables  passions  et  le 
vrai  bonheur  s'accommodent  mieux  du  caractère 
de  M'""  de  Selve  ;  mais  un  simple  commerce  de 
galanterie  veut  plus  d'enjouement. 

La  petite  M"^  Dorsigny,  qui  avoit  entendu  par- 
ler de  ma  liaison  avec  M"'°  de  Selve,  me  parla 
d'elle  comme  les  femmes  parlent  les  unes  des  au- 
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très,  c'est-à-dire  qu'elle  fit  l'éloge  de  sa  figure  et 
de  son  esprit  avec  tous  les  mais  et  les  si  qui  sont 
d'usa  ge  en  pareilles  occasions.  J'y  répondis  comme 
je  le  devois.  Je  rendis  justice  à  M"'*  de  Selve,  en 
ajoutant  qu'il  n'y  avoit  jamais  eu  entr'elle  et  moi 
qu'une  liaison  d'amitié  ;  c'étoit  assez  dire  que  j'en 
pouvois  avoir  une  autre.  Cet  entretien  me  servit 
de  déclaration  ;  sans  amour  j'offrois  mon  cœur  à 
]y|me  Oorsigny  ;  et  elle  le  reçut  de  même. 

Elle  crut  avoir  effacé  de  mon  âme  M"^  de  Selve  ; 
pour  moi,  je  savois  bien  que  je  ne  faisois  que 
remplacer  quelqu'un  dont  le  temps  étoit  tini.  Je 
fus  aussitôt  reconnu  dans  la  société  pour  l'amant 
en  titre,  c'est-à-dire  pour  le  maître  de  la  maison. 

Je  jouissois  de  toutes  les  prérogatives  de  ma 
nouvelle  dignité,  dont  les  importunités  font  par- 
tie. Je  pouvois,  à  la  vérité,  amener  chez  M"*"  Dor- 
signy  toutes  les  personnes  qui  me  plaisoient  ;  mais 
il  falloit  aussi  que  je  fusse  à  la  tète  de  toutes  les 
parties,  qui  n'étoient  pas  toujours  aussi  amusan- 
tes que  bruyantes. 

11  n'étoit  pas  possible  que  je  fusse  entraîné  par 
ce  torrent,  et  que  je  pusse  conserver  encore  auprès 
de  M"""  de  Selve  une  assiduité  décente.  J'en  étois 
affligé.  Je  ne  l'aimois  pas  avec  la  même  vivacité 
que  j'avois  fait  ;  mais  enfin  je  n'aimois  qu'elle  ; 
elle  étoit  encore  plus  nécessaire  à  mon  cœur,  que 
M™^  Dorsigny  à  ma  dissipation.  L'état  le  plus  in- 
commode pour  un  honnête  homme,  est  de  ne  pou- 
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voir  pas  accorder  son  cœur  avec  sa  conduite.  Ma 
peine  augmentoit  encore  lorsque  j'étois  auprès  de 
M'"'  de  Selve.  Je  la  trouvois  quelquefois  dans  un 
abattement  qui  pénétroit  mon  âme.  Elle  recevoit 
mes  caresses  ;  mais  elle  ne  m'en  faisoit  plus.  Je 
ne  remarquois  point  que  son  cœur  fût  refroidi 
pour  moi  ;  il  sembloit  seulement  qu'elle  craignît 
de  mètre  importune.  Quand  je  l'avois  quittée,  son 
image  me  suivoit  et  empoisonnoit  tous  mes  plai- 
sirs. Je  fus  prêt  cent  fois  à  revenir  pour  toujours 
auprès  d'elle  :  mon  état  y  pouvoit  être  languis- 
sant ;  mais  du  moins  il  auroit  été  sans  remords. 
Ce  qui  achevoit  de  m'inquiéter,  étoit  la  crainte  que 
M""^  de  Selve  ne  vînt  à  être  instruite  de  mon  in- 
trigue avec  M™°  Dorsigny,  que  je  croyois  aimer  : 
le  plaisir  imite  un  peu  l'amour. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  rendisse  une  justice 
exacte  à  Tune  et  à  l'autre  ;  mon  esprit  étoit  plus 
juste  que  mon  cœur.  Je  m'amusois  avec  M'"°  Dor- 
signy ;  mais  je  navois  nulle  confiance  en  elle  ;  au 
lieu  qu'il  n'arrivoit  rien  dans  ma  fortune  et  mon 
état,  que  je  n'allasse  sur-le-champ  en  rendre 
compte  à  M""^  de  Selve,  et  lui  demander  ses  con- 
seils. Je  la  retrouvois  toujours  la  même,  tendre^ 
sage,  éclairée  ;  je  n'en  étois  pas  digne.  Dans  ces 
occasions  mon  amour  se  ranimoit  avec  vivacité  ; 
mais  il  retomboit  bientôt  dans  la  langueur.  Les 
feux  de  Tamour,  une  fois  amortis,  ne  produisent 
plus  d'embrasemens.  Je  crus  que,  pour  avoir  la 
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tranquillité  avec  moi-même,  je  devois  rendre  plus 
rares  mes  visites  chez  M™®  de  Selve,  et  devenir 
plus  criminel  pour  perdre  mes  remords.  Mes  vi- 
sites, peu  fréquentes,  n'étoient  donc  plus  qu'un 
devoir  que  je  remplissois  avec  contrainte. 

Cependant  M™^  de  Selve  étoit  en  état  d'accepter 
ma  main  ;  mais  je  n'avois  plus  l'empressement  de 
la  lui  offrir.  Je  ne  doutois  point  qu'elle  ne  me  rap- 
pellât  une  parole  dont  son  honneur  dépendoit,  et 
j'en  redoutois  le  moment.  Elle  ne  m'en  disoit  pas 
un  mot  ;  elle  attendoit  sans  doute  que  la  proposi- 
tion vînt  de  ma  part.  Je  profitois  de  sa  délicatesse 
pour  n'en  point  avoir,  et  j'écartois  tout  ce  qui  pou- 
voit  lui  en  rappeler  l'idée.  M'"°  de  Selve  ne  me 
faisoit  pas  môme  le  moindre  reproche  sur  mes 
absences. 

D'un  autre  côté,  M""'  Dorsigny,  plus  vaine  que 
jalouse,  puisqu'il  n'y  avait  point  de  véritable  amour 
entre  elle  et  moi,prétendoit  que  ma  liaison  d'ami- 
tié avec  M""  de  Selve  lui  étoit  suspecte  ;  elle  me 
défendoit  de  la  voir,  et  j'avois  la  lâcheté  de  le  lui 
promettre.  J'étois  dans  la  situation  la  plus  cruelle. 
Le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  vie  dépend  plus 
de  ces  petits  intérêts  frivoles  en  apparence,  que 
des  affaires  les  plus  importantes.  Plus  de  sincé- 
rité ou  d'équité  m'auroit  épargné  bien  des  peines. 

J'étois  dans  cet  état,  lorsqu'un  de  mes  parens, 
qui  vivoit  ordinairement  dans  une  terre  peu  dis- 
tante de  Paris,  vint  solliciter  une  affaire  qu'il  avoit 
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à  la  cour.  Je  m'y  employai  assez  utilement  pour 
la  faire  terminer  à  sa  satisfaction.  Avant  de  retour- 
ner chez  lui,  il  voulut  me  donner  à  souper.  J'y  allai. 
-Il  me  dit  en  entrant,  avec  un  air  de  contentement, 
qu'il  avait  eu  soin  de  me  donner  compagnie  qui 
me  seroit  agréable  ;  qu'une  de  ses  grandes  atten- 
tions étoit  d'assortir  les  personnes  qui  se  conve- 
noient.  Il  me  débita,  à  ce  sujet,  beaucoup  de  maxi- 
mes de  savoir  vivre,  et  il  en  étoit  encore  sur  les 
éloges  de  sa  rare  prudence,  lorsque  je  vis  entrer 
]y|me  Doi-signy.  J'en  fus  charmé,  et  je  trouvois  déjà 
que  mon  parent,  pour  un  homme  qui  vivoit  à  la 
campagne,  avoit  des  attentions  assez  délicates  ; 
mais  ce  plaisir  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  un 
instant  après  on  annonça  M"^  de  Selve.  Mon  mau- 
dit campagnard  s'étoit  informé  des  personnes  que 
je  voyois  le  plus  fréquemment, et  n'avoit  pas  man- 
qué de  les  prier; et, comme  toutes  celles  qui  vivent 
dans  le  monde  se  connoissent  toujours  assez  à 
Paris  pour  accepter  un  souper,  il  avoit  rassemblé 
huit  ou  dix  personnes. 

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  de  ma  vie  dans  une 
situation  aussi  cruelle.  Je  ne  pouvois  pas  me  dis- 
penser de  faire  à  M™''  de  Selve  et  à  M'""  Dorsigny 
un  accueil  qui  convînt  à  la  conduite  que  je  tenois 
dans  le  particulier  avec  l'une  et  l'autre.  La  supé- 
riorité du  rang  de  M"^  de  Selve  sur  sa  rivale  m'au- 
torisoit  bien  à  rendre  h  la  première  tous  les  hon- 
neurs de  préférence  ;  mais,  indépendamment  des 
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égards  dus  à  la  condition,  ceux  qui  partent  du 
cœur  ont  un  caractère  distinctif,  et  toutes  deux 
avoient  droit  d'y  prétendre.  D'ailleurs,  la  petite 
lyjme  Dorsigny  ne  doutoit  nullement  que  l'amour 
ne  dût  régler  les  rangs,  qu'il  ne  l'emportât  chez 
moi  sur  tous  les  usages,  et  se  promettoit  bien  de 
triompher  aux  yeux  de  sa  rivale.  Je  comptois  en 
vain  profiter  de  son  peu  d'esprit  pour  excuser  sur 
la  naissance  et  l'amitié  mes  attentions  pourM"""  de 
Selve  :  je  m'abusois  ;  toutes  les  femmes  ont  de 
l'esprit  dans  ces  occasions  ;  et  sur  cette  matière, 
la  vanité  les  éclaire  et,  qui  pis  est,  les  rend  injus- 
tes. La  plus  grande  difficulté  étoit  de  cacher  à 
M""^  de  Selve  mon  intrigue  avec  M"""  Dorsigny.  Je 
ne  devois  pas  naturellement  avoir  tant  de  familia- 
rité avec  une  femme  que  je  n'avois  jamais  dit  con- 
noître.  11  faut  convenir  que  la  situation  étoit  em- 
barrassante ;  les  gens  d'esprit  la  sentiront  mieux 
que  les  sots. 

Je  me  trouvai  à  table  entre  les  deux  rivales.  Il 
n'y  eut  point  d'agaceries  que  ne  me  fît  M"''  Dorsi- 
gny ;  elle  outra  toutes  les  libertés  que  l'usage  to- 
lère, et  que  les  femmes  raisonnables  s'interdisent. 
M"''  de  Selve  ne  paroissoit  seulement  pas  s'en 
apercevoir; j'en  étois  charmé, et  la  petite  Dorsigny 
en  paroissoit  piquée,  ce  qui  ne  faisoit  que  la  ren- 
dre encore  plus  étourdie.  J'étois  au  supplice  quand, 
pour  m'achever,  le  maître  de  la  maison  me  rap- 
pela tout  haut  une  promesse  vague  que  je  lui  avois 
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faite  de  l'aller  voir  à  sa  maison  de  campagne,  et  en 
mêmetems  pria  tous  ceux  qui  étoientà  table  d'être 
delà  partie,  voulant,  disoit-il,  réunir  chez  lui  aussi 
bonne  compagnie.  Il  s'adressa  d'abord  à  M"'^  de 
Selve,  qui  ne  refusa  pas  absolument,  attendant 
quelle  seroit  ma  réponse.  M"""  Dorsigny  la  fit  pour 
moi,  et  approuva  fort  la  proposition.  Le  voyage  fut 
fixé  au  surlendemain.  J'allai,  le  jour  suivant,  chez 
M"'®  de  Selve,  fort  embarrassé  de  ma  contenance. 
Je  ne  pouvois  pas  concevoir  son  aveuglement  :  il 
étoit  trop  grand  pour  ne  m'être  plus  suspect.  Je  le 
regardai  comme  un  effet  de  sa  prudence,  et  je  ne 
doutois  point  qu'elle  n'eût  réservé  pour  une  expli- 
cation particulière  ce  qu'elle  avoit  dissimulé  en 
public. 

Je  ne  trouvai  pas  le  moindre  changement  dans 
l'accueil  qu'elle  me  fit.  Je  crus  l'avoir  absolument 
trompée,  et  qu'elle  n'avoit  pas  le  plus  léger  soup- 
çon sur  M"""  de  Dorsigny.  Je  redoutois  la  partie 
de  campagne  ;  mais  je  me  rassurai.  Je  comptai 
qu'après  avoir  réussi  à  l'abuser  pendant  le  sou- 
per, cela  me  seroit  aussi  facile  à  la  cami)agnc,  et 
je  la  pressai  d'y  venir.  Elle  fit  des  difficultés  qui 
m'étonnèrent  ;  mais  enfin  elle  y  consentit,  et  nous 
partîmes  le  lendemain.  Je  m'y  rendis  de  mon  côté 
pour  éviter  de  me  trouver  avec  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  rivales. 

La  campagne  se  passa  comme  le  souper  ;  j'y  fus 
d'abord  contraint,  ^1""=  de  Selve  fort  sérieuse,  et 
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jyjme  Oorsigny  très  étourdie.  La  tranquillité  de 
M""^  de  Selve  me  rendit  la  sécurité.  Je  la  crus 
assez  aveugle  pour  que  je  n'eusse  pas  besoin  de 
garder  des  ménagemens  ;  le  plaisir  l'emporta  sur 
l'estime,  et  je  me  livrai  à  toutes  les  fantaisies  de 
j^|me  Oorsigny.  Elle  ne  parut  pas  elle-même  faire 
plus  d'attention  à  M"''  de  Selve.  En  me  rappelant 
ma  conduite  passée,  j'ai  senti  combien  il  étoit  im- 
portant pour  un  honnête  homme  d'être  attentif  sur 
l'objet  de  son  attachem.ent  :  nos  vertus  ou  nos 
vices  en  dépendent,  avec  cette  différence  que  nous 
nous  contentons  quelquefois  d'estimer  les  vertus, 
au  lieu  que  nous  partageons  toujours  les  folies. 

Je  négligeois  extrêmement  M""'  de  Selve,  qui 
d'un  autre  côté  étoit  l'objet  des  égards  et  des 
attentions  du  reste  de  la  compagnie.  Nous  gar- 
dions si  peu  démesure,  M'"*'  Dorsigny  et  moi,  que 
les  moins  clairvoyans  auroient  pénétré  le  secret 
de  notre  commerce.  Mais  il  éclata  enfin  aux  yeux 
de  celle  à  qui  il  m'importoit  le  plus  de  le  dérober. 

Nous  nous  étions  retirés,  M™*'  Dorsigny  et  moi, 
dans  un  endroit  du  bois  très-peu  fréquenté,  où 
nous  badinions  avec  une  liberté  qui  n'avoit  pas 
besoin  de  témoins.  Le  lieu,  l'occasion  et  le  plaisir 
nous  séduisirent,  nous  le  poussâmes  aussi  loin 
qu'il  pouvoit  aller,  lorsque  M™®  de  Selve,  qui  cher- 
choit  la  solitude,  fut  conduite  par  le  hasard  dans 
le  lieu  même  où  nous  étions.  Elle  nous  trouva  dans 
une  situation  qui  n'étoit  pas  équivoque.  Elle  ne 
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nous  eut  pas  plutôt  aperçus,  qu'elle  se  retira  pré- 
cipitamment ;  mais  elle  ne  le  put  faire  sans  que 
nous  fussions  convaincus  que  rien  ne  lui  avoit 
échappé. 

On  ne  sauroit  peindre  la  surprise  et  la  douleur 
que  nous  éprouvâmes.  Nous  restâmes  quelque 
temps  immobiles  et  sans  nous  parler.  J'étois  au 
désespoir  d'avoir  eu  pour  témoin  de  mon  infidé- 
lité celle  même  que  j'outrage  ois,  qui  le  méritoit 
si  peu,  et  que  je  me  flattois  d'avoir  impuné- 
ment trompée  jusque-là.  J'avois  le  cœur  déchiré. 
]y,|me  Dorsigny,  qui  ne  pénétroit  pas  le  fond  de 
mon  âme,  et  qui  n'imaginoit  pas  qu'un  homme, 
qui  pour  l'ordinaire  n'est  guidé  que  par  le  plaisir 
et  la  vanité,  pût  en  pareille  occasion  avoir  des  mé- 
nagemens  pour  lui-même,  croyoit  que  le  malheur 
ne  tomboit  que  sur  elle.  Elle  venoit  d'être  surprise 
par  une  femme  qu'elle  regardoit  comme  une  ri- 
vale offensée;  d'ailleurs, elle  connoissoit  son  sexe, 
elle  en  jugeoit  par  elle-même,  et  sentoit  qu'une 
femme  n'a  pas  besoin  de  rivalité  pour  abuser  d'un 
pareil  secret.  Elle  se  désoloit,  et  me  dit  qu'elle 
vouloit  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  sans  oser 
retourner  au  château. 

J'employai  toutes  les  raisons  imaginables  pour 
la  calmer,  quoique  j'eusse  besoin  moi-même  d'un 
pareil  secours.  Je  la  rassurai  sur  la  probité  de 
M™*'  de  Selve.  En  effet,  je  craignois  son  ressenti- 
ment contre  moi  ;  mais  j'étois  sûr  de  sa  discrétion. 
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Je  fis  comprendre  à  M™^  Dorsigny  que  notre  dé- 
part en  feroit  plus  penser  que  M™''  de  Selve  n'en 
pourroit  dire. 

Nous  retournâmes  au  château  avec  la  crainte 
et  l'abattement  de  deux  criminels.  Avant  que 
M""*  de  Selve  m'eût  formé  un  cœur  nouveau,  j'au- 
rois  peut-être  paru  avec  un  air  de  triomphe.  Il 
étoit  déjà  tard,  la  compagnie  étoit  rassemblée,  et 
l'on  étoit  près  de  se  mettre  à  table.  M™®  Dorsigny 
dit  qu'elle  se  trouvoit  indisposée,  et  qu'elle  avoit 
besoin  de  repos.  Le  maître  de  la  maison  crut  qu'il 
étoit  de  la  politesse  de  la  presser  de  se  mettre  à 
table  ;  et,  quoiqu'elle  eût  désiré  d'être  seule, 
comme  le  trouble  et  la  crainte  étoient  alors  les 
principes  de  toutes  ses  actions,  elle  n'osa  le  refu- 
ser. M"™*  de  Selve,  qui  savoit  la  cause  de  l'indis- 
position de  M'^"  Dorsigny,  n'épargna  rien  pour  la 
rassurer.  11  n'y  eut  point  de  prévenances  qu'elle 
ne  lui  fît,  point  d'attentions  qu'elle  ne  lui  marquât  ; 
il  n'y  avoit  que  l'excès  de  ses  égards  qui  pût  en 
déceler  les  motifs,  c'est-à-dire  sa  compassion  gé- 
néreuse. Ils  échappèrent  à  M"*"  Dorsigny.  Elle 
n'avoit  ni  le  cœur  assez  délicat,  ni  l'esprit  assez 
pénétrant  pour  démêler  des  principes  de  probité  si 
peu  communs.  M™''  Dorsigny  se  rassura,  et  crut 
que  sa  rivale  n'avoit  rien  aperçu  ;  car  elle  ne  sup- 
posoit  pas  qu'une  femme,  avec  tant  d'avantage, 
pût  n'en  pas  abuser.  Sa  gaîté  revint  avec  sa  santé, 
et,  avant  la  fin  du  souper,  elle  fut  aussi  vive  et 
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aussi  étourdie  qu'elle  eut  jamais  été.  M"'''  de  Selve 
étoit  charmée  que  M"®  Dorsigny  eût  pris  le 
change. 

J'en  jugeai  différemment.  Tout  ce  qui  portoit 
le  caractère  de  vertu  me  faisoit  reconnoître  M'"®  de 
Seive.  Elle  étoit  plus  sensible  au  plaisir  de  ras- 
surer M'"®  Dorsigny,  qu'elle  ne  l'eût  été  à  sa  re- 
«onnoissance  que  celle-ci  n'eût  éprouvée  qu'aux 
dépens  de  son  bonheur. 

Je  n'osois  regarder  M™''  de  Selve,  et  je  craignois 
encore  plus  de  me  trouver  seul  avec  elle.  Je  ne 
voulois  pas  tirer  M"""  Dorsigny  de  l'erreur  où  elle 
étoit  ;  mais  je  brûlois  d'impatience  d'être  à  Paris, 
011  nous  revînmes  le  lendemain. 

La  conduite  que  M™"  de  Selve  avoit  tenue  dans 
cette  occasion,  m'ouvrit  les  yeux.  Je  compris  que, 
si  elle  n'avoit  pas  eu  jusqu'ici  les  preuves  que  je 
venois  de  lui  donner  de  mon  infidélité,  elle  l'avoit 
fort  soupçonnée.  Je  vis  clairement  la  cause  de  son 
chagrin  et  de  sa  réserve  avec  moi,  mais  je  ne  pou- 
vois  pas  concevoir  ce  qui  avoit  pu  l'empêcher  de 
rompre.  Je  ne  doutois  point  qu'elle  n'eût  voulu 
avoir  des  convictions,  et  je  concluois  qu'elle  ne  me 
verroit  que  pour  me  donner  mon  congé.  J'en  étois 
au  désespoir.  Je  n'avois  plus,  à  la  vérité,  pour 
M*"®  de  Selve  cette  vivacité,  cette  fougue  de  pas- 
sion qui  m'avoit  d'abord  rendu  tout  autre  objet 
importun;  mais  je  ne  l'en  aimois  pas  moins.  Mon 
amour,  devenu  plus  tranquille,  s'étoit  uni  à  l'ami- 
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tié  la  plus  tendre.  L'inconstance  que  j'avois  dans 
l'esprit  plus  que  dans  le  cœur,  l'habitude  d'intri- 
gues où  j'avois  vécu,  me  faisoient  toujours  recher- 
cher quelque  commerce  libre  ;  mais  j'aimois  uni- 
quement M"'*'  de  Selve,  et  je  sentois  qu'elle  étoit 
absolument  nécessaire  au  bonheur  de  ma  vie.  Je 
ne  pouvois  penser  sans  frémir  qu'elle  alloit  pour 
jamais  me  défendre  de  la  voir. 

Je  lui  aurois  sacrifié  M"""  Dorsigny  et  toutes  les 
femmes  du  monde  pour  obtenir  mon  pardon.  Je 
résolus  d'aller  voir  M™^  de  Selve,  de  lui  avouer 
mes  torts,  de  lui  en  marquer  mes  remords,  et  de 
tâcher  de  la  fléchir  ;  trop  heureux  d'accepter  tou- 
tes les  conditions  qu'elle  voudroit  m'imposer. 

•  J'y  allai  avec  toutes  ces  craintes.  Je  l'abordai 
en  tremblant.  Elle  me  reçut  avec  un  sérieux  où 
je  ne  remarquai  point  d'indignation  ;  je  n'osois 
cependant  ouvrir  la  bouche.  Enfin,  après  mille 
combats  que  j'éprouvois  intérieurement,  je  lui 
dis  que  je  venois  à  ses  pieds,  comme  un  coupa- 
ble, lui  demander  une  grâce  dont  je  sentois  que 
je  n'étois  pas  digne.  M"""  de  Selve  eut  pitié  de 
mon  trouble  ;  elle  ne  me  laissa  pas  continuer  un 
discours  qu'elle  jugeoit  qui  me  coûtoit  si  fort. 

«  Je  vois,  me  dit-elle,  que  vous  commencez  à 
connoître  vos  torts  ;  mais  peut-être  ne  vous  re- 
prochez-vous pas  tous  ceux  que  vous  avez,  et  qui 
m'ont  été  les  plus  sensibles.  Vous  savez  que  je 
vous  ai  tout  sacrifié  ;  ne  croyez  pas  que  les  sens 
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m'aient  séduite.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  par- 
tagé vos  plaisirs  ;  mais  l'amour  seul  m'a  déter- 
minée. Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  désir  que  celui 
de  faire  votre  bonheur.  Ce  n'est  pas  à  vos  sei- 
mens  que  je  me  suis  rendue  :  ils  engageoient  votre 
probité  ;  mais  ils  ne  sont  pas  le  lien  des  cœurs, 
et  je  n'ai  consulté  que  le  mien.  Vous  n'en  étiez 
pas  moins  obligé  de  les  remplir  ;  cependant  j'ai 
vu  combien  vous  craigniez  que  je  ne  vous  en  rap- 
pelasse l'idée,  je  n'en  ai  rien  fait.  Je  vous  aurois 
peut-être  exposé  au  comble  des  mauvais  procé- 
dés en  refusant  ma  main  ;  ou,  si  l'honneur  vous 
l'eût  fait  accepter,  je  n'en  aurois  été  que  plus 
malheureuse.  Vos  engagemens  n'auroient  fait 
qu'aggraver  vos  torts,  et  je  vous  serois  devenue 
odieuse.  » 

A  ce  mot,  j'interrompis  M'"''  de  Selve,  je  me 
jetai  à  ses  genoux  ;  je  lui  marquai  le  plus  vif  et 
le  plus  sincère  repentir.  Je  la  conjurai  d'accepter 
ma  main,  et  je  lui  jurai  une  fidélité  éternelle. 

«  Il  n'est  plus  temps,  me  dit-elle  ;  je  crois  vos 
offres  et  vos  protestations  sincères  dans  ce  mo- 
ment ;  mais  vous  promettez  plus  que  vous  ne  pou- 
vez tenir.  Vous  m'avez  été  inlidèle,  vous  le  seriez 
encore  :  il  est  possible  de  ne  jamais  l'être  ;  mais 
il  est  sans  exemple  qu'on  ne  le  soit  qu'une  fois.  Il 
a  été  un  temps  où  je  pouvois  me  flatter  de  votre 
constance  ;  vous  aviez  été  livré  à  la  galanterie  et 
aux  intrigues    sans    avoir    aimé   véritablement. 
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L'amour  pouvoit  vous  fixer,  j'avois  osé  l'espérer  ; 
puisqu'il  ne  l'a  pas  fait,  rien  ne  le  peut  faire.  Vous 
pourriez  observer  les  décences  ;  mais  les  égards 
ne  suppléent  point  à  l'amour.  Je  n'ai  pas  vu  votre 
refroidissement  pour  moi  sans  la  douleur  la  plus 
amère.  J'ai  senti  avant  vous  le  premier  instant  de 
votre  inconstance  :  une  amante  est  bien  éclairée. 
Je  vous  ai  caché  mes  peines  autant  que  je  l'ai  pu. 
J'ai  dissimulé  mon  chagrin  ;  les  plaintes  et  les 
reproches  ne  ramènent  personne.  Je  vous  aurois 
affligé  inutilement  ;  vous  n'étiez  que  réservé  avec 
moi,  et,  si  je  vous  avois  paru  plus  pénétrante,  je 
vous  aurois  peut-être  obligé  à  recourir  à  la  faus- 
seté pour  me  tromper.  Je  vois  que  la  constance 
n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes,  et  leur  éduca- 
tion leur  rend  l'infidélité  nécessaire.  Leur  attache- 
ment dépend  de  la  vivacité  de  leurs  désirs  :  quand 
la  jouissance,  quand  la  confiance  d'une  femme, 
qui  n'est  crédule  que  parce  qu'elle  aime,  les  a 
éteints,  ce  n'est  pas  l'estime,  ce  n'est  pas  même 
l'amour  qui  les  rallume,  c'est  la  nouveauté  d'un 
autre  objet.  D'ailleurs  le  préjugé  encourage  les 
hommes  à  l'infidélité  ;  leur  honneur  n'en  est  point 
offensé,  leur  vanité  en  est  flattée,  et  l'usage  les 
autorise. 

«  Si  quelque  chose  me  console,  c'est  de  voir  que 
j'ai  conservé  votre  estime,  et  j'oserois  dire  votre 
amour,  ou  du  moins  toute  la  tendresse  dont  votre 
cœur  est  encore  capable.  Vous  ne  m'avez  pas  été 
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aussi  infidèle  que  vous  Tauriez  peut-être  désiré  ; 
car  enfin  il  est  toujours  cruel  d'avoir  à  combattre 
son  cœur,  et  vous  avez  éprouvé  des  remords  dont 
vous  auriez  été  affranchi  en  cessant  de  m'aimer. 
Je  possède  uniquement  votre  cœur  :  je  n'ai  rien 
fait  pour  le  perdre,  et  celles  que  vous  pourrez  me 
préférer  dans  vos  plaisirs  n'en  seront  peut-être  pas 
dignes,  ou  du  moins  il  ne  dépendra  pas  de  vous 
de  les  aimer. 

((  Jugez  à  présent  s'il  me  convient  d'accepter  vo- 
tre main,  moi  qui  ne  pourrois  être  heureuse,  si  je 
ne  trouvois  à  la  fois  dans  mon  mari  et  un  amant  et 
un  ami.  C'est  de  ce  dernier  titre  que  je  suis  le  plus 
flattée.  Je  ne  veux,  je  ne  dois,  et  je  ne  puis  en  pré- 
tendre un  autre.  J'ai  eu  assez  d'intérêt  de  vous  étu- 
dier, et  le  temps  de  vous  connoître.  Votre  cœur 
est  bon  et  fidèle  ;  mais  votre  esprit  est  léger,  et  la 
dissipation  fait  le  fond  de  votre  caractère.  Suivez 
vos  goûts,  ayez  des  maîtresses;  je  serai  trop  flat- 
tée de  rester  votre  amie  :  il  est  si  rare  que  l'amitié 
survive  ou  succède  à  l'amour  !  Que  d'autres  par- 
tagent vos  plaisirs  ;  je  jouirai  de  toute  votre  con- 
fiance. Je  n'aurai  point  de  rivale  dans  mes  senti- 
mens,  et  j'ai  trop  de  délicatesse  et  de  fierté  pour 
vous  partager  avec  qui  que  ce  soit.  Tant  que  j'ai 
espéré  de  vous  ramener,  j'ai  paru  aveugle  sur  vos 
écarts  ;  la  persuasion  oii  vous  étiez  de  paroître 
innocent  à  mes  yeux,  vous  laissoit  la  liberté  de 
cesser  d'être  coupable.  Une  pareille  conduite  de 
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ma  part  ne  vous  imposeroii  plus,  et  ne  servi roit 
qu'à  m'avilir.  » 

Je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  du  discours  de 
M"°  de  Selve,  que  tout  mon  amour  se  ralluma 
pour  elle.  Je  n'avois  dessein  de  lui  sacrifier 
]y|rae  Oorsigny  que  comme  une  condition  de  notre 
réconciliation,  et  dans  ce  moment  je  lui  aurois 
sacrifié  l'univers.  Je  la  conjurai  de  reprendre  pour 
moi  ses  premiers  senlimens,  et  d'accepter  ma 
main  pour  gage  des  miens.  Toutes  mes  protesta- 
tions furent  inutiles.  Je  trouvai  M™^  de  Selve  éga- 
lement tendre  dans  l'amitié,  et  ferme  dans  sa 
résolution.  Tous  les  droits  de  l'amant  m'étoient 
interdits.  Je  vécus  ainsi  deux  mois  avec  elle,  sans 
la  quitter  un  moment,  sans  voir  aucune  femme,  et 
sans  rien  gagner  par  ma  persévérance. 

Enfin,  désespérant  de  la  fléchir,  et  n'osant  la 
condamner,  je  cessai  de  la  presser.  Je  me  soumis 
à  ses  ordres,  et  je  repris  mes  anciennes  habitudes. 
M"^  de  Selve,  qui  le  remarqua,  fut  la  première  à 
m'en  parler,  et  je  l'assurai  qu'aussitôt  qu'elle  le 
voudroit,  jeluisacrifierois  tout  pour  revenir  à  elle. 
Je  la  voyois  aussi  assidûment  que  jamais,  parce 
que  sa  présence  ne  m'embarrassoit  pas,  et  que  je 
n'étois  plus  occupé  à  lui  cacher  mes  intrigues  et 
mes  remords. 

Elle  me  parloit  de  mes  maîtresses,  elle  m'en 
faisoit  le  portrait,  et  me  donnoit  des  leçons, pour 
ma  conduite.  J'admirois  toujours  la  justesse  de 

13 
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son  esprit.  Je  ne  lui  faisois  pas  une  infidélité,  si  je 
puis  encore  me  servir  de  ce  terme  dans  la  situation 
singulière  où  je  vivois  avec  M™®  de  Selve,  qui  ne 
me  fît  découvrir  des  nouvelles  qualités  dans  son 
âme,  et  de  nouveaux  charmes  dans  son  esprit,  et 
qui  ne  servît  à  m'attacher  à  elle  de  plus  en  plus. 

Le  commerce  qui  étoit  entre  M™*"  de  Selve  et 
moi,  étoit  assurément  d'une  espèce  nouvelle.  Je 
craignois  quelquefois  qu'il  ne  donnât  atteinte  aux 
sentimens  qu'elle  m'avoit  juré  de  me  conserver. 
J'en  aurois  été  au  désespoir  ;  son  cœur  m'étoit 
encore  plus  précieux  que  tous  mes  plaisirs. 

«  L'indulgence,  lui  disois-je,  que  vous  avez  pour 
toutes  mes  intrigues  de  passage,  ne  peut  venir  que 
de  votre  indifférence.  Il  est  sans  doute  bien  bizarre 
que  ce  soit  moi  qui  sois  jaloux  ;  mais  enfm  je  ne 
puis  me  défendre  d'un  peu  de  jalousie,  lorsque  je 
vous  en  vois  si  peu.  Si  vous  méjugez  innocent, 
vous  ne  vous  croiriez  pas  bien  coupable  vous- 
même  d'écouter  un  autre  amant.  » 

M""®  de  Selve  ne  pouvoit  s'empêcher  de  rire  de 
ma  jalousie. 

«  Ce  ne  seroit  pas,  me  répondit-elle,  votre  con- 
duite qui  devroit  me  donner  des  scrupules,  si 
j'avois  des  complaisances  pour  quelqu'autre  que 
pour  vous;  mais  vous  pouvez  vous  rassurer.  Rien 
n'égaloit  mon  bonheur  lorsque  j'étois  l'unique 
objet  de  vos  empressemens  ;  mais  j'aime  encore 
mieux  conserver  votre  cœur  par  mon  indulgence. 
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que  de  vous  éloigner  par  une  sévérité  dont  l'effet 
retomberoit  particulièrement  sur  moi.  Si  jesuivois 
votre  exemple,  vous  ne  pourriez  pas  raisonnable- 
ment me  blâmer.  La  nature  n'a  pas  donné  d'au- 
tres droits  aux  hommes  qu'aux  femmes  ;  cependant 
vous  auriez  la  double  injustice  de  condamner  en 
moi  ce  que  vous  vous  pardonnez.  Ce  qui  doit  prin- 
cipalement vous  rendre  la  tranquillité  à  cet  égard, 
c'est  que  les  femmes,  avec  plus  de  tendresse  dans 
le  cœur  que  les  hommes,  ont  les  désirs  moins  vifs. 
Les  reproches  injurieux  qu'on  leur  fait,  injustes 
en  eux-mêmes,  doivent  plutôt  leur  origine  à  des 
hommes  sans  probité  et  maltraités  des  femmes, 
qu'à  des  amans  favorisés.  Pour  moi, je  vous  avoue 
que  je  suis  fort  peu  sensible  aux  plaisirs  des  sens  ; 
je  ne   les    aurois  jamais   connus   sans    l'amour. 
J'ajouteroi  que  les  sens  n'exigent  que  ce  qu'on  a 
coutume  de  leur  donner,  et  que  les  hommes  mê- 
mes sont  souvent  plus  occupés  à  les  irriter  qu'à 
les  satisfaire.  Ainsi  soyez  sûr  de  ma  fidélité,  quoi- 
que vous  ne  soyez  pas  en  droit  de  l'exiger.  Vous 
êtes  moins  heureux  que  moi,  et  j'ai  plus  de  plai- 
sir à  vous  aimer  que  vous  n'en  trouvez  dans  votre 
inconstance.  » 

Mon  admiration  et  mon  respect  augmentoient 
chaque  jour  pour  M™^  de  Selve.  Ses  sentimens  me 
faisoient  rougir  des  miens  ;  mais  ils  ne  me  corri- 
goient  pas.  Ce  n'étoit  pas  la  raison  qui  devoit  me 
ramener  et  me  guérir  de  mes  erreurs  ;  il  m'étoit  ré- 


106  l'œuvre    de    CHARLES    DUCLOS 

serve  de  me  dégoûter  des  femmes  par  les  femmes 
mêmes.  Bientôt  je  ne  trouvai  plus  rien  de  piquant 
dans  leur  commerce.  Leurs  figures,  leurs  grâces, 
leurs  caractères,  leurs  défauts  même,  rien  n'étoit 
nouveau  pour  moi.  Je  ne  pouvois  pas  faire  une  mai- 
tresse  qui  ne  ressemblât  à  quelqu'une  de  celles 
que  j'avois  eues. Tout  le  sexe  n'étoit  plus  pour  moi 
qu'une  seule  femme  pour  qui  mon  goût  étoit  usé, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  M™^  de  Selve 
reprenoit  à  mes  yeux  de  nouveaux  charmes.  Sa 
figure  effaçoit  tout  ce  que  j'avois  vu,  et  je  ne  con- 
cevois  pas  que  j'eusse  pu  lui  préférer  personne. 
L'habitude,  qui  diminue  le  prix  de  la  beauté,  ajoute 
au  caractère,  et  ne  sert  qu'à  nous  attacher.  D'ail- 
leurs, mon  inconstance  pour  M™''  de  Selve  lui  avoit 
donné  occasion  de  me  montrer  des  vertus  que  je 
croyois  au-dessus  de  l'humanité,  et  que  mon  in- 
justice avoit  fait  éclater. 

M  ""Me  Selve  reprit  tous  ses  droits  sur  mon  cœur, 
ou  plutôt  ce  n'étoient  plus  ces  mouvemens  vifs  et 
tumultueux  qui  m'avoient  d'abord  entraîné  vers 
elle  avec  violence,  et  qui  étoient  ensuite  devenus 
la  source  de  mes  erreurs  ;  ce  n'étoit  plus  l'ivresse 
impétueuse  des  sens  ;  un  sentiment  plus  tendre, 
plus  tranquille  et  plus  voluptueux  remplissoit 
mon  âme  ;  il  y  faisoit  régner  un  calme  qui  ajou- 
toit  encore  à  mon  bonheur  en  me  laissant  la  liberté 
de  le  sentir. 

Je  n'avois  jamais  cessé  de  voir  M'"''  de  Selve. 
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Mes  visites,  que  j'avois  suspendues  pendant 
quelque  temps  lorsque  je  voulois  lui  dérober  la 
connoissance  de  mes  infidélités,  redevinrent  plus 
fréquentes  aussitôt  qu'elles  ne  furent  plus  con- 
traintes. Bientôt  je  ne  trouvai  de  douceur  que  chez 
elle.  Insensiblement,  et  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse distinctement,  le  dégoût  me  détacha  du 
monde  que  la  dissipation  m'avoit  fait  recher- 
cher. 

Ce  fut  M"'®  de  Selve  qui  me  le  fit  remarquer  la 
première.  J'en  convins  avec  elle,  et  je  saisis  cette 
occasion  pour  la  presser  de  nouveau  de  recevoir 
ma  main. 

«  J'y  consens  aujourd'hui,  me  dit-elle  ;  je  ne 
suis  plus  dans  le  cas  de  la  refuser.  Je  ne  crains 
plus  de  vous  perdre  ;  mais  vous  m'avouerez  qu'il 
est  bien  singulier  que,  pour  prendre  un  mari,  j'aie 
été  obligée  d'attendre  qu'il  n'eût  plus  d'amour. 
C'est  cependant  ce  qui  me  rend  sûre  de  votre 
cœur.  Ce  n'est  point  mon  amant  que  j'épouse  ; 
c'est  un  ami  avec  qui  je  m'unis,  et  dont  la  ten- 
dresse et  l'estime  me  sont  plus  précieuses  que  les 
emportemens  d'un  amour  aveugle.   » 

Comme  notre  mariage  n'avoit  besoin  d'autres 
préparatifs  que  de  notre  consentement,  il  fut  bien- 
tôt conclu.  Ce  n'étoit  plus  les  plaisirs  de  l'amour 
que  nous  cherchions  ;  un  sentiment  plus  tendre 
régnoit  dans  mon  cœur.  J'étois  charmé  de  m'être 
assuré  pour  toujours  la  possession  de  tout  ce  que 
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j'avois  de  plus  cher  au  monde,  et  d'être  sûr  de 
passer  ma  vie  auprès  de  M'"*'  de  Selve,  en  qui  je 
trouvois  les  mêmes  désirs.  Le  monde,  bien  loin 
d'être  nécessaire  à  notre  bonheur,  ne  pouvoit  que 
nous  être  importun.  Je  proposai  à  M"'®  de  Selve 
d'aller  passer  quelque  temps  dans  mes  terres. 
Elle  l'accepta  avec  empressement.  Elle  me  dit  que 
partout  elle  ne  désiroit  que  moi,  et  que  les  lieux 
où  elle  en  jouiroit  le  plus  tranquillement  lui  se- 
roient  toujours  préférables.  Il  y  a  un  an  que  nous 
avons  quitté  Paris,  et  nous  n'y  sommes  pas  rap- 
pelés par  le  moindre  désir.  Eh  !  qu'y  ferions- 
nous  ?  le  monde  est  inutile  à  notre  bonheur,  et  ne 
feroit  que  nous  trouver  ridicules.  Nous  sommes 
de  plus  en  plus  charmés  de  notre  solitude.  Je 
trouve  l'univers  entier  avec  ma  femme,  qui  est 
mon  amie.  Elle  est  tout  pour  mon  cœur,  et  ne  dé- 
sire pas  autre  chose  que  de  passer  sa  vie  avec 
moi.  Nous  vivons,  nous  sentons,  nous  pensons 
ensemble. 

Nous  jouissons  de  cette  union  des  coeurs,  qui 
est  le  fruit  et  le  principe  de  la  vertu.  Ce  qui  m'at- 
tache le  plus  à  ma  femme,  c'est  que  je  lui  dois 
cette  vertu  précieuse,  et  sans  doute  elle  me  ché- 
rit comme  son  ouvrage.  Je  vis  content,  puisque 
je  suis  persuadé  que  l'état  dont  je  jouis  est  le  plus 
heureux  oij  un  honnête  homme  puisse  aspirer. 

C'est  M'"'' de  Selve  qui  m'a  fait  connoîlre  de  quel 
prix  est  une    femme  raisonnable.  Jusque-là  je 
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n'avois  point  connu  les  femmes  :  j'en  avois  jugé 
sur  celles  qui  partageoient  mes  égaremens,  et 
j'étois  injuste  à  l'égard  de  celles-là  mêmes.  De 
quel  droit  osons-nous  leur  reprocher  des  fautes 
dont  nous  sommes  les  auteurs  et  les  complices  ? 
La  plupart  ne  sont  tombées  dans  le  dérèglement, 
que  pour  avoir  eu  dans  les  hommes  une  confiance 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes.  Plusieurs  n'auroient 
jamais  eu  de  foiblesses,  si  elles  n'eussent  pas 
eu  l'âme  tendre,  qualité  qui  naît  encore  de  la 
vertu. 

Les  deux  sexes  ont  en  commun  les  vertus  et 
les  vices.  La  vertu  a  quelquechose  de  plus  ai- 
mable dans  les  femmes,  et  leurs  fautes  sont  plus 
dignes  de  grâce  par  la  mauvaise  éducation  qu'elles 
reçoivent.  Dans  l'enfance  on  leur  parle  de  leurs 
devoirs,  sans  leur  en  faire  connoître  les  vrais 
principes  ;  les  amans  leur  tiennent  bientôt  un  lan- 
gage opposé.  Comment  peuvent-elles  se  garantir 
de  la  séduction  ? 

L'éducation  générale  est  encore  bien  impar- 
faite, pour  ne  pas  dire  barbare  ;  mais  celle  des 
femmes  est  la  plus  négligée  :  cependant  il  n'y  a 
qu'une  morale  pour  les  deux  sexes. 

La  célèbre  Ninon  Lenclos,  amante  légère,  amie 
solide,  honnête  homme  et  philosophe,  se  plai- 
gnoit  de  la  bizarrerie  et  de  l'injustice  du  préjugé 
à  cet  égard.  «  J'ai  réfléchi,  disoit-elle,  dès  mon 
enfance  sur  le  partage  inégal  des  qualités  qu'on 
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exige  dans  les  hommes  et  dans  les  femmes.  Je  vis 
qu'on  nous  avoit  chargées  de  ce  qu'il  y  avoit  de 
plus  frivole,  et  que  les  hommes  s'étoient  réservé 
le  droit  aux  qualités  essentielles,  dès  ce  moment 
je  me  fis  homme.  »  Elle  le  fit,  et  fit  bien. 


ACAJOU   ET   ZIRPHILE 
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V 

Un  auteur  instruit  de  ses  devoirs  doit  vous 
rendre  compte  de  son  travail  :  je  vais  donc  y  sa- 
tisfaire. Excité  par  l'exemple,  encouragé  par  les 
succès  dont  je  suis  depuis  longtemps  témoin  et 
jaloux,  mon  dessein  a  été  de  faire  une  sottise.  Je 
n'étois  embarrassé  que  sur  le  choix.  Politique, 
morale,  littérature,  tout  étoit  de  mon  ressort  pour 
parvenir  au  but  que  je  me  proposois  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  j'ai  trouvé  toutes 
les  matières  épuisées  par  des  gens  qui  sembloient 
avoir  travaillé  avec  les  mêmes  vues  que  les  miennes. 
Je  trouvois  des  sottises  en  tout  genre,  et  je  me 
suis  vu  presque  dans  la  nécessité  d'embrasser  le 
raisonnable  pour  être  singulier,  de  sorte  que  je 
ne  désespère  pas  qu'on  ne  parvienne  à  trouver  la 
vérité,  à  force  d'avoir  épuisé  les  erreurs. 

J'avois  d'abord  eu  dessein  de  faire  un  morceau 
contre  l'érudition,  pour  me  donner  l'air  d'un  gé- 
nie libre,  indépendant,  fécond  par  lui-même,  et 
qui  ne  veut  rien  devoir  aux  secours  étrangers  ; 
mais  j'ai  remarqué  que  c'étoit  un  lieu  commun, 
trop  usé,  inventé  par  la  paresse,  adopté  par  l'igno- 
rance, et  qui  n'ajoute  rien  à  l'esprit. 
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La  géométrie,  qui  a  succédé  à  l'érudition,  com- 
mence à  passer  de  mode.  On  sait  à  présent  qu'on 
peut  être  aussi  sot  en  résolvant  un  problème  qu'en 
restituant  un  passage.  Tout  est  compatible  avec 
l'esprit,  et  rien  ne  le  donne. 

Pour  le  bel  esprit,  si  envié,  si  décrié  et  si  re- 
cherché, il  est  presqu'aussi  ridicule  d'y  prétendre, 
que  difficile  d'y  atteindre. 

On  méprise  l'érudit,  le  géomètre  ennuie,  le  bel 
esprit  est  sifflé  :  comment  faire  ? 

J'étois  tout  occupé  de  ces  réflexions  et  de  mon 
projet  lorsque  le  hasard  a  fait  tomber  entre  mes 
mains  un  recueil  d'estampes,  qui,  sans  doute,  ont 
dû  être  faites  pour  quelqu'histoire  fort  ancienne; 
du  moins  je  n'en  connois  point  de  moderne  à  la- 
quelle elles  pussent  convenir  :  j'ai  extrêmement 
regretté  un  si  rare  morceau  ;  mais,  comme  il  n'y 
a  pas  d'apparence  de  le  retrouver,  j'ai  tâché  d'ima- 
giner sur  les  estampes  quel  en  pouvoit  être  le 
sujet,  et  d'en  deviner  l'histoire,  qui  sera  peut-être 
aussi  vraie  que  bien  d'autres.  Cependant,  comme 
je  pourrois  bien  n'avoir  pas  deviné  juste,  je  ne 
donnerai  ceci  que  pour  un  conte'.  Je  ne  sais, mon 
cher  public,  si  vous  approuverez  mon  dessein  ; 
cependant  il  m'a  paru  assez  ridicule  pour  mériter 


1.  Les  estampes  ont  été  faites  originairement  pour  un  conte  qui  a 
été  imprimé,  et  dont  il  n'a  jamais  été  tiré  que  deux  exemplaires.  On  a 
essayé  de  faire  un  autre  conte  sur  les  estampes  seules  :  c'est  celui 
qu'on  va  lire.  (Voiries  Notes  hiblio(jraphiques.) 
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votre  suffrage  ;  car,  à  vous  parler  en  ami,  vous 
ne  réunissez  tous  les  âges  que  pour  en  avoir  tous 
les  travers.  Vous  êtes  enfant  pour  courir  après  la 
bagatelle  ;  jeune,  les  passions  vous  gouvernent  ; 
dans  un  âge  plus  mûr,  vous  vous  croyez  plus  sage 
parce  que  votre  folie  devient  triste;  et  vous  n'êtes 
vieux  que  pour  radoter  :  vous  parlez  sans  penser, 
vous  agissez  sans  dessein,  et  vous  croyez  juger 
parce  que  vous  prononcez. 

Je  vous  respecte  beaucoup,  je  vous  estime  très- 
peu,  vous  n'êtes  pas  digne  qu'on  vous  aime:  voilà 
mes  sentimens  à  votre  égard  :  si  vous  en  exigez 
d'autres,  je  suis  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur. 


Il  nous  paraît  intéressant  de  publier  ici,  en  sa 
plus  grande  partie^  la  Réponse  du  public  à  l'au- 
teur d'  «  Acajou  »,due  à  E.-C.  Fréron,  et  publiée 
en  1751  à  Londres  (Paris).  Un  exemplaire  de 
cette  pièce  se  trouve  relié  à  la  suite  du  bel  exem- 
plaire d'Acajou  et  Zirphile  de  la  Bibliothèque 
Nationale  (Rés.  Y'  745)  ;  il  porte  V inscription 
manuscrite  «par  M.  l'abbé  Fréron  ». 


REPONSE  nu  PUBLIC  A  L'AUTEUR 
Z>'  «  ACAJOU  » 

J'étais  si  las,  mon  cher  Duclos,  de  la  sotte 
humilité  des  auteurs  qui  se  prosternaient  à  mes 
genoux  dans  leurs  discours  préliminaires,  et  me 
demandaient  pardon  d'avance  de  l'ennui  qu'ils  de- 
vaient me  causer  ;  j'étais  si  excédé  des  fades  élo- 
ges qu'ils  faisaient  de  lapénétration  de  mon  esprit, 
de  la  délicatesse  de  mon  goût,  de  V infaillibilité  de 
ma  critique  et  de  l'impartialité  de  mes  jugements, 
qu'en  vérité  je  ne  pouvais  plus  prendre  sur  moi  de 
lire  ces  fastidieuses  préfaces.  En  voyant  donc  à 
la  tête  d'Acajou  et  Zirphile  une  épître  que  vous 
m'adressez,  j'ai  cru  bonnement  que  vous  alliez 
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aussi  m' affadir  par  un  encens  vulgaire.  Mais  que 
fai  été  agréablement  surpris  de  voir  qu'au  con- 
traire vous  me  parliez  d'un  ton  de  maître  !  «  Voilà 
enfin,  me  suis-je  écrié,  un  auteur  tel  que  je  le  de- 
mandais, un  génie  libre,  hardi,  indépendant,  qui 
regarde  en  pitié  nos  vains  préjugés,  et  qui  sait  se 
tirer  noblement  de  la  foule  rampante  de  ses  timi- 
des confrères  !  Ne  crogez  pas  cependant  être  le 
premier  qui  m'avez  traité  aussi  cavalièrement. 
Depuis  que  j'existe,  on  ne  fait  que  se  plaindre  et 
se  louer  de  moi  tour  à  tour.  Longtemps  avant  nous, 
Démosthène  avait  confié  à  un  de  ses  amis  qu'il  t'al- 
loit  qu'il  eût  dit  bien  des  pauvretés,  un  jour  que 
je  l'avois  extraordinairement  applaudi. 

Quelques  traits  que  vous  décochiez  sur  moi  je 
gagerois  que  vous  m'aimez. 

Tel  un  amant  malheureux 

S'irrite  contre  une  belle, 

A  ses  désirs  amoureux 

Constamment  sourde  et  rebelle  ; 
De  ses  refus  cruels  et  de  ses  froids  mépris 

Son  àme  sensible  est  blessée! 

Et  dans  sa  fureur  insensée 
Il  déchire  l'objet  dont  son  cœur  est  épris. 

A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  je  pense  avoir  été 
maltraité  par  ses  représailles.  Il  est  vrai  que  nous 
étions  un  peu  brouillés  depuis  un  certain  opéra 
de  /'Amour  et  la  Folie  ;  mais  l'impression  en  est 
aujourd'hui  tellement  effacée  de  mon  esprit  que 
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cela  ne  doit  plus  vous  tenir  au  cœur.  T  adopte  vos 
plaisanteries;  et  comment  ne  les  adopterais-je pas, 
quand  Je  vous  vois  vous  pincer  vous-même  en  ga- 
lant homme  et  m'avouer  de  bonne  foi  que  votre 
dessein  a  été  de  faire  une  sottise  ?  Tout,  se/o/z  vous, 
est  compatible  avec  l'esprit  et  rien  ne  le  donne  ; 
proposition  incontestable. 

Le  ciel  vous  a  pourvu  d'ennemis,  mon  cher  ami. 
(Tous  les  gens  d'esprit  en  ont  ;  quelquefois  même 
des  sots  ont  cet  honneur.)  Ces  ennemis,  ces  mépri- 
sables insectes,  ces  serpents  venimeux^:  qui  vou- 
draient mordre  la  lime,  vous  rabaissent  comme 
bien  d'autres.  Ils  n'ont  pas  honte  de  crier  à  mes 
oreilles  que  vous  n'êtes  pas  même  l'auteur  d'un 
ouvrage  aussi  facile  (/«'Acajou.  En  supposant 
néanmoins  que  vous  avez  fait  celui-ci  [la  supposi- 
tion est  bien  aisée  à  faire),  ils  le  déchirent  impi- 
toyablement. Ils  prétendent  que  c'est  un  amas  de 
ridicules  imaginations,  plus  bizarres  les  unes  que 
les  autres,  et  une  espèce  de  parade  ;  qu'il  n'est  ni 
assez  ingénieux  et  intéressant  pour  amuser  les 
hommes  ;  que  tous  les  petits  traits  de  satire  qui  y 
sont  répandus  sont  pris  de  tous  côtés,  et  puisés 
dans  les  Hures  les  plus  communs.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à Marivaux  et  Moncrif  qu'ils  veulent  que  vous 
ayez  pillés  ;  c'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas.  Ce 
pays  des  idées,  ces  têtes  qui  y  volent,  sont,  si  on 
les  en  croit,  une  imitation  des  Ames  riwalés, pillées 
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elles-mêmes^  et  du  voyage  que  VArioste  fait  faire 
dans  la  lune  à  un  de  ses  paladins^  pour  recouvrer 
la  raison  de  Roland  devenu  fou.  Votre  Aminé  et 
voire  Zobéide  sont  tirées  des  Amusements  sérieux 
et  comiques  de  Dufresny.  «  Bélise,  dit  cet  auteur, 
entre  dans  V Assemblée  ;  vous  en  jugez  mal,  parce 
quelle  est  trop  enjouée  et  trop  libre  en  paroles  ; 
cependant  c'est  une  Lucrèce  dans  sa  conduite  ;  el 
sa  compagne,  qui  parle  en  Lucrèce,  est  peut-être 
une  Laïs par  ses  actions.  »  Vous  avez  daigné  copier 
cette  idée  triviale.  Le  trait  contre  les  filles  d'hon- 
neur est  dans  les  Mémoires  du   comte  de  Gram- 
mont  :  le  persiflage  est  partout.  Ce  qui  m'a  le  plus 
choqué  est  que,  sans  avoir  dit  que  le  palais  de  la 
fée  Harpagine  et  celui  de  Minette  se  tranchaient 
(pour  moi  je  les  croyais  à  cent  lieues  l'un  de  l'au- 
tre) on  trouve  tout  à  coup  que  les  deux  jardins 
ne  sont  séparés  que  par  une  palissade.  Je  suis 
peut-être  trop  sévère  de  vous  faire  de  pareilles 
chicanes  :  je  n'exige  pas  toujours  qu'un  écrivain 
soit  original  et  raisonnable  ;  je  sais  ce   qu'il  en 
coûte  à  un  pauvre  auteur  pour  faire  un  ouvrage, 
même  très  médiocre  ;  et  je  le  sais,  moi  qui  vous 
parle,  par  expérience,  depuis  qu'il  m'a  fallu  pren- 
dre la  plume  pour  vous  répondre. 

Quelque  chose  qu'on  en  dise,  j'ai  trouvé  dans 
Acajou  des  découvertes  admirables  ;  l'origine  des 
lunettes,  l'origine  des  dragées,  l'origine  des  nœuds, 
l'origine  de  ce  proverbe  :  les  grandes   passions 
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sont  muettes  ;  Vorigine  de  la  comparaison  qu'on 
fait  d'an  homme  qui  raisonne  mal  avec  un  pot  de 
chambre.  Toutes  les  savantes  origines  m'ont  plus 
instruit  que  les  origines  de  Ménage.    Vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  si  sévère  que  vos  obscurs  rivaux. 
«  Belle  vengeance  !  s'écrient-ils.,  que  le  vœu  qu'il 
fait  faire  à  Acajou   de   casser  tous  les  pots  de 
chambre  !  »  Et  à  propos  des  croquignoles  que  ce 
prince  reçoit  patiemment  des  mains  enchantées,  ils 
n'aiment  pas  cette  belle  maxime  :  les  princes  sacri- 
fient l'orgueil  à  l'intérêt.  C'est  justement  ce  que 
j'admire  le  plus.  Quelle  heureuse  facilité  que  de 
moraliser  ainsi  sur  tout  ce  qui  se  présente  :  sur 
des  dragées,  sur  des  lunettes,  sur  des  nœuds.,  sur 
des  croquignoles,  sur  des  pots  de  chambre  !  Ils 
ne  font  pas  même  grâce  à  votre  style.  Ils  le  trou- 
vent sec,  décousu,  et  tel  qu'on  l'emploie  dans  les 
collèges  pour  des  positions  de  thèses. 

Ils  infèrent  de  là  que  vous  n'avez  pu  faire  les 
Confessions  du  comte  de***,  ouvrage  de  génie,  si 
fortement  écrit.  Mais  ce  qui,  sans  compter  votre 
aveu  et  bien  d'autres  preuves,  fait  juger  que  vous 
en  êtes  l' auteur ,  c'est  que  dans  ce  roman  il  y  a  des 
négligences  de  diction  et  quelques  tours  vicieux,  à 
peu  près  comme  dans  Acajou. 

Le  père  de  ce  petit  conte  ■ 
Ne  saurait  être  assurément 
Que  celui  de  Vaimahle  comte, 
Qui  se  confessa  galamment. 


212  l'œuvre    de    CHARLES    DUCLOS 

Après  tout  il  est  pardonnable  à  une  imagination 
vive^  à  un  bel  esprit  lié  avec  les  personnes  du  grand 
monde  peu  correctes  dans  leur  langage,  d^être  un 
peu  négligé  dans  le  sien,  et  d'écrire  en  homme  de 
la  cour. 

Auteur  charmant,  divin  Duclos, 
Pardonnez-moi  ce  coup  de  patte. 
En  vous  un  vrai  mérite'  éclate. 
Et  votre  plume  délicate 
Brille  même  aux  yeux  des  plus  sots. 
Le  temple,  où  l'auteur  de  Séthos 
Celui  du  Chat  et  de  la  Chatte 
Et  des  Corneilles  le  Népos 
Tour  à  tour  se  grattent  le  dos, 
Jamais  pour  vous  ne  sera  clos  : 
Oui,  vous  partagerez  les  lots 
De  ces  respectables  héros^ 
Auteur  charmant,  divin  Duclos, 
Pardonnez-moi  ce  coup  de  patte. 

Je   suis,    en   attendant  Vhotineur    de   voir 
Louis  XI, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  Public. 
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CONTE 


L'esprit  ne  vaut  pas  toujours  autant  qu'on  le 
prise  ;  l'amour  est  un  bon  précepteur  ;  la  provi- 
dence sait  bien  ce  qu'elle  fait  :  c'est  le  but  moral 
de  ce  conte  ;  il  est  bon  d'en  avertir  le  lecteur,  de 
peur  qu'il  ne  s'y  méprenne.  Les  esprits  bornés  ne 
se  doutent  jamais  de  l'intention  d'un  auteur,  ceux 
qui  sont  trop  vifs  l'exagèrent  ;  mais  ni  les  uns  ni 
les  autres  n'aiment  les  réflexions  :  c'est  pourquoi 
j'entre  en  matière. 

Il  y  avoit  autrefois,  dans  un  pays  situé  entre  le 
royaume  des  Acajous  et  celui  de  Minutie,  une  race 
de  génies  malfaisans,  qui  faisoient  la  honte  de 
ceux  de  leur  espèce,  et  le  malheur  de  l'humanité. 
Le  ciel  fut  touché  des  prières  qu'on  faisoit  con- 
tre cette  race  maudite,  la  plupart  périrent  d'une 
mort  tragique,  il  n'en  restoit  plus  que  le  génie 
Podagrambo  et  la  fée  Harpagine  ;  mais  il  sembloit 
que  ces  deux  derniers  eussent  hérité  de  toute  la 
méchanceté  de  leurs  ancêtres. 

Ils  avoient  tous  deux  peu  d'esprit  :  la  qualité 
de. génie  ou  de  fée  ne  donne  que  la  puissance  ;  et 
la  méchanceté  se  trouve  encore  plus  avec  la  sot- 
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lise  qu'avec  l'esprit.  Podagrambo,  quoique  très- 
noble,  très-haut  et  très-puissant  seigneur,  étoit 
encore  très-sot  ;  Harpagine  passoit  pour  avoir 
plus  d'esprit,  parce  qu'elle  étoit  plus  méchante  : 
ces  deux  qualités  se  confondent  encore  aujour- 
d'hui. Ce  qui  prouve  cependant  qu'elle  en  avoit 
peu,  c'est  qu'elle  étoit  ennuyeuse,  quoique  médi- 
sante. Pour  le  génie,  il  étoit  assez  méchant  pour 
ne  désirer  que  le  mal,  et  assez  imbécile  pour 
qu'on  lui  eût  fait  faire  le  bien,  sans  qu'il  s'en  fût 
aperçu  :  il  avoit  une  taille  gigantesque  avec  toute 
la  disgrâce  possible.  Harpagine  étoit  encore  plus 
affreuse  :  grande,  sèche,  noire  ;  ses  cheveux  res- 
sembloient  à  des  serpens  ;  et,  lorsqu'elle  se  trans- 
formoit,  c'étoit  ordinairement  en  araignée,  en 
chauve-souris,  ou  en  insecte. 

Ces  deux  monstres  n'en  avoient  pas  moins  de 
présomption.  Harpagine  se  piquoit  d'agrémens, 
Podagrambo  de  bonnes  fortunes  :  ils  avoient  une 
petite  maison  élégamment  meublée,  où  l'on  voyoit 
des  magots  de  la  Chine,  des  vernis  de  Martin,  des 
chaises  longues  et  des  coussins  ;  c'étoit  là  qu'ils 
alloient  s'ennuyer  :  ils  menacèrent  enfin  le  public 
de  se  marier,  pour  perpétuer  leur  nom .  La  pos- 
léromanie  est  le  tic  commun  des  grands  ;  ils  ai- 
ment leur  postérité,  et  ne  se  soucient  point  de 
leurs  enfants.  Cette  proposition  fut  reçue  comme 
une  déclaration  de  guerre. 

Les  génies  et  les   fées  crurent   l'affaire  assez 
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importante,  pour  indiquer  une  assemblée  géné- 
rale. La  chose  fut  exposée,  agitée,  discutée  ;  on 
parla,  on  délibéra  beaucoup,  et  cependant  on  réso- 
lut quelque  chose. 

Il  fut  décidé  que  Podagrambo  et  Harpagine  ne 
pourroient  jamais  se  marier,  à  moins  qu'ils  ne  se 
fissent  aimer  :  cet  arrêt  sembloit  condamner  l'un 
et  l'autre  au  célibat  ;  ou,  s'ils  pouvoient  devenir 
aimables,  il  falloit  qu'ils  changeassent  de  carac- 
tère ;  et  c'étoit  tout  ce  qu'on  désiroit. 

Us  cherchèrent  aussitôt  dans  leur  Golombat 
quelle  maison  ils  honoreroient  de  leur  choix  ; 
mais,  comme  il  falloit  qu'ils  se  fissent  aimer,  ils 
comprirent  qu'ils  n'y  réussiroient  jamais,  sans  un 
artilice  singulier.  Ouelqu'aveugle  que  soit  l'amour- 
propre,  on  connoît  bientôt  ses  défauts,  quand  l'in- 
térêt s'en  mêle. 

Harpagine,  plus  inventive  que  le  génie,  lui  tint 
à  peu  près  ce  discours  :  «  Mon  dessein  est  de 
prendre  des  enfants  si  jeunes,  qu'ils  n'aient  encore 
aucunes  idées  ;  nous  les  élèverons  nous-mêmes, 
ils  ne  verront  jamais  d'autres  personnes,  et  nous 
leur  formerons  le  cœur  à  notre  gré  :  les  préjugés 
de  l'enfance  sont  presque  invincibles.  Mon  parti, 
ajouta-t-elle,  est  déjà  trouvé  :  le  roi  des  Acajous 
n'a  qu'un  fils  qui  a  environ  deux  ans,  je  vais  lui 
demander  de  m'en  confier  l'éducation;  il  n'oseroit 
me  refuser  ;  il  craindroit  mon  ressentiment  ;  et 
l'on  fait  plus  pour  ceux  que  l'on  craint,  que  pour 
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ceux  que  l'on  estime.  J'aurai  soin  d'en  user  ainsi 
pour  vous  à  l'égard  de  la  première  petite  princesse 
qui  naîtra.   » 

Podagrambo  approuva  un  plan  si  bien  concerté, 
et  la  fée  partit  sur  son  grand  dragon  à  mous- 
taches, arriva  chez  le  roi  des  Acajous,  et  lui  fit  sa 
demande,  que  le  pauvre  prince  n'osa  refuser. 

Harpagine,  charmée  d'avoir  entre  ses  mains  le 
petit  prince  Acajou,  repartit,  et  ne  songea  plus 
qu'à  exécuter  son  projet.  D'un  coup  de  baguette, 
elle  lui  bâtit  un  palais  enchanté,  que  je  prie  le  lec- 
teur d'imaginer  à  son  goût,  et  dont  je  lui  épargne 
la  description,  de  peur  de  l'ennuyer  ;  mais  ce  que 
je  suis  obligé  de  lui  dire,  parce  qu'il  n'est  pas 
obligé  de  le  deviner,  c'est  qu'Harpagine,  en  des- 
tinant lé  jardin  de  ce  palais  à  servir  de  prome- 
nade au  petit  prince,  y  attacha  un  talisman  qui 
l'empèchoit  d'en  sortir,  à  moins  qu'il  ne  devînt 
amoureux  ;  et  comme  elle  étoit  la  seule  femme 
qu'il  pût  voir,  elle  ne  doutoit  point  que  son  sexe 
seul  ne  lui  tînt  lieu  de  beauté,  et  que  les  désirs  de 
l'adolescence  ne  fissent  naître  l'amour  dans  le 
cœur  d'Acajou.  Un  accident  qu'Harpagine  n'avoit 
pas  prévu,  contraria  d'abord  son  dessein,  et  l'obli- 
gea de  corriger  son  plan.  Acajou  avoit  reçu,  en 
naissant,  le  don  de  la  beauté,  il  devoit  être  le 
prince  le  mieux  fait  de  son  temps  ;  cela  flattoit 
merveilleusement  les  espérances  de  la  fée,  qui 
savoil  d'ailleurs  que  les  prémices  des  jeunes  gens 
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les  plus  aimables  appartiennent  de  droit  à  des 
vieilles  ;  mais  ce  qui  la  chagrina,  fut  de  connoître 
que  l'enfant  avoit  été  doué  de  toutes  les  qualités 
de  l'esprit.  Harpagine  sentoit  qu'il  n'en  seroit  que 
plus  difficile  à  séduire  ;  elle  résolut  sur-le-champ 
de  corriger  par  l'art  ce  que  son  pupille  avoit  reçu 
de  la  nature,  et  de  lui  gâter  l'esprit,  ne  pouvant 
pas  l'en  priver.  Elle  entra  dans  le  laboratoire  oii 
elle  composoit  ses  drogues  ;  les  paroles  les  plus 
efficaces,  les-  charmes  les  plus  puissans  furent 
employés  ;  elle  composa  deux  boules  de  sucre 
magique  ;  dans  l'une  il  y  avoit  des  pastilles  dont 
la  vertu  étoit  d'inspirer  le  mauvais  goût,  et  de 
rendre  l'esprit  faux  ;  l'autre  renfermoit  des  dra- 
gées de  présomption  et  d'opiniâtreté  :  celui  qui  en 
mangeroit  devoit  toujours  juger  faux,  raisonner 
de  travers,  soutenir  son  sentiment  avec  opiniâ- 
treté, et  donner  dans  tous  les  ridicules  ;  de  sorte 
que  la  maligne  fée  avoit  tout  lieu  d'espérer  que, 
si  le  prince  en  mangeoit,  il  sentiroit  pour  elle  une 
passion  d'autant  plus  forte,  qu'elle  seroit  plus 
extravagante.  Elle  vint  aussitôt  présenter  les  bon- 
bons à  l'enfant  ;  mais  comme  elle  l'engageoit  par 
ses  caresses  à  en  manger,  elle  voulut  prendre  un 
air  riant,  qui  lui  fit  faire  une  si  affreuse  grimace, 
que  l'enfant  en  eut  peur,  et  lui  rejeta  les  boules 
au  nez.  Un  homme,  de  ceux  qu'on  appelle  raison- 
nables, auroit  été  plus  aisé  à  séduire  ;  mais  la 
nature  éclairée  donne  à  ceux  qu'elle  n'a  pas  encore 
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livrés  à  la  raison  un  instinct  plus  sûr,  qui  les 
avertit  de  ce  qui  leur  est  contraire .  La  fée  ne  re- 
grettoit  plus  les  dragées  de  présomption  ;  elle  ne 
doutoit  point  que  la  naissance  d'Acajou  ne  lui  en 
donnât  toujours  assez  ;  mais  jamais  elle  ne  put  lui 
faire  goûter  ni  les  unes  ni  les  autres  :  elle  les 
donna  à  un  voyageur  comme  une  curiosité  très- 
précieuse,  en  y  ajoutant  la  vertu  de  se  multiplier. 
Celui  qui  les  reçut  les  apporta  en  Europe,  où  elles 
eurent  un  succès  brillant.  Ce  furent  les  premières 
dragées  qu'on  y  vit.  Tout  le  monde  en  voulut 
avoir  ;  on  se  les  envoyoit  en  présent  *-  chacun  en 
portoit  sur  soi  dans  de  petites  boîtes  ;  on  se  les 
offroit  par  galanterie,  et  cet  usage  s'est  conservé 
jusqu'aujourd'hui.  Elles  n'ont  pas  toutes  la  même 
vertu  ;  mais  les  anciennes  ne  sont  pas  absolument 
perdues.  Cependant  Harpagine  imagina  de  donner 
une  si  mauvaise  éducation  au  prince  Acajou,  que 
cela  vaudroit  toutes  les  dragées  du  monde. 

On  apprit  alors  par  les  nouvelles  à  la  main,  que 
la  reine  de  Minutie  étoit  près  d'accoucher,  et  que 
toutes  les  fées  étoient  convoquées  pour  assister 
aux  couches  ;  Harpagine  s'y  rendit  comme  les 
autres.  La  reine  accoucha  d'une  fille,  qui  étoit, 
comme  on  se  l'imagine  bien,  un  miracle  de  beauté, 
et  qui  fut  nommée  Zirphile.  Harpagine  comptoit 
demander  à  la  reine  qu'elle  lui  en  conOât  l'éduca- 
tion :  mais  la  fée  Ninette  l'avoit  déjà  prévenue,  et 
s'étoit  chargée  d'élever  la  princesse. 
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Ninette  étoit  la  protectrice  déclarée  du  royaume 
de  Minutie.  Elle  n'avoit  pas  plus  de  deux  pieds  et 
demi  de  haut;  mais  sa  petite  figure  réunissoit 
tous  les  agrémens  et  toutes  les  grâces  imaginables. 
On  ne  pouvoit  lui  reprocher  qu'une  vivacité  ex- 
trême, il  sembloit  que  son  esprit  se  trouvoit  trop 
resserré  dans  un  aussi  petit  corps;  toujours  pen- 
sante, et  toujours  en  action,  sa  pénétration  l'em- 
portoit  souvent  au  delà  des  objets,  et  l'empêchoit 
de  les  discerner  plus  exactement  que  ceux  qui  n'y 
pouvoient  atteindre.  Sa  vue  perçante  et  sa  démar- 
che vive  étoient  l'image  des  qualités  de  son  esprit. 
Pour  remédier  à  cet  excès  de  vivacité  que  les  sots 
s'efforcent  d'imiter,  et  qu'ils  appellent  l'étourde- 
rie,  pour  se  consoler  de  n'y  pas  réussir,  le  conseil 
des  fées  avoit  fait  présent  à  Ninette  d'une  paire 
de  lunettes  et  d'une  béquille  enchantées.  La  vertu 
des  lunettes  étoit,  en  affoiblissant  la  vue,  de  tem- 
pérer la  vivacité  de  l'esprit  par  la  relation  de  l'âme 
et  du  corps.  Voilà  la  première  invention  des  lu- 
nettes ;  on  les  a  depuis  employées  pour  un  usage 
tout  opposé  :  et  c'est  ainsi  qu'on  abuse  de  tout. 
Ce  qui  prouve  cependant  combien  les  lunettes 
nuisent  à  l'esprit,  c'est  de  voir  que  de  vieux  sur- 
veillans  sont  tous  les  jours  trompés  par  de  jeunes 
amans  sans  expérience,  et  l'on  ne  peut  s'en  pren- 
dre qu'aux  lunettes.  A  l'égard  de  la  béquille,  elle 
servoit  à  rendre  la  démarche  plus  sûre  en  la  ralen- 
tissant. Ninette  ne  se  servoit  du  présent  des  fées, 
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que  lorsqu'il  étoit  question  de  conduire  une  affaire 
délicate  ;  elle  étoit  d'ailleurs  la  meilleure  créature 
qu'on  pût  voir  ;  l'âme  ouverte,  le  cœur  tendre,  et 
l'esprit  étourdi  la  rendoient  une  femme  adorable. 
Les  fées  qui  assistoient  à  la  naissance  de  la  prin- 
cesse, songeoient  à  la  douer  suivant  la  coutume, 
et,  en  vraies  femmes,  commencèrent  leurs  dons 
par  la  beauté,  les  grâces  et  tous  les  dehors  sédui- 
sans,  quand  Harpagine,  dont  la  malice  étoit  plus 
éclairée  que  la  bienveillance  des  autres,  dit  en 
grommelant  entre  ses  dents:  «  Oui,  oui,  vous  avez 
beau  faire,  vous  n'en  ferez  jamais  qu'une  belle 
bête  :  c'est  moi  qui  vous  en  réponds,  car  je  la  doue 
de  la  bêtise  la  plus  complète.  »  Elle  partit  aus- 
sitôt. 

Les  fées  ne  furent  pas  long-temps  à  s'aperce- 
voir de  leur  négligence;  mais  Ninette,  ayant  mis 
ses  lunettes,  dit  qu'elle  suppléeroit  par  l'éducation 
à  ce  qui  manquoit  à  l'enfant  du  côté  de  l'esprit. 

Les  autres  fées  ajoutèrent  que,  pour  remédier 
en  partie  au  mal  qu'elles  ne  pouvoient  pas  abso- 
lument détruire,  l'imbécillité  de  la  princesse  ces- 
seroit  dans  le  moment  qu'elle  ressentiroit  de 
l'amour.  Une  femme  qui  n'a  besoin  que  de  ce 
remède-là,  n'est  pas  absolument  dénuée  de  res- 
source. Ninette  ayant  pris  Zirphile  entre  ses  bras, 
la  transporta  dans  son  palais,  malgré  tous  les  piè- 
ges de  la  méchante  fée. 

D'un  autre  côté,  Harpagine  ne  s'occupa  plus 
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que  du  soin  de  donner  à  son  pupille  la  plus  mau- 
vaise éducation  qu'elle  imagina,  afin  d'étouffer 
l'esprit  par  la  mauvaise  culture,  comme  elle  espé- 
roit  que  la  stupidité  rendroit  inutiles  tous  les  soins 
qu'on  prendroit  de  Zirphile.  Elle  ordonna  aux 
gouverneurs  du  petit  prince  de  ne  lui  parler  que 
de  revenans,  de  fantômes,  de  la  grande  bête,  et 
de  lui  lire  des  contes  de  fées  pour  lui  remplir  la 
tête  de  mille  fadaises.  On  a  conservé  de  nos  jours,^ 
par  sottise,  ce  que  la  fée  avoit  inventé  par  malice. 

Lorsque  le  prince  fut  un  peu  plus  grand,  la  fée 
manda  des  maîtres  de  tous  côtés  ;  et,  comme  en 
fait  de  méchanceté  elle  ne  restoit  jamais  dans  le 
médiocre,  elle  changea  tous  les  objets  de  ses  maî- 
tres. Elle  fit  venir  un  fameux  philosophe,  le  Des- 
cartes ou  le  Newton  de  ce  temps-là,  pour  montrer 
au  prince  à  monter  à  cheval  et  à  tirer  des  armes  ; 
elle  chargea  un  musicien,  un  maître  à  danser,  et 
un  poëte  lyrique  de  lui  apprendre  à  raisonner;  les 
autres  furent  distribués  suivant  ce  plan,  et  ils  en 
firent  d'autant  moins  de  difficulté,  que  tous  se 
piquent  particulièrement  de  ce  qui  n'est  pas  de 
leur  profession.  Qu'il  y  a  de  gens  qui  feroient 
croire  qu'on  a  pris  les  mêmes  soins  pour  leur  édu- 
cation ! 

Avec  tant  de  précautions,  Harpagine  ne  doutoit 
point  du  succès  de  son  projet;  cependant,  malgré 
les  leçons  de  tous  ses  maîtres.  Acajou  réussissoit 
dans  tous  ses  exercices  ;  il  n'acquéroit,  à  la  vérité, 
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aucune  connoissance  utile,  mais  les  erreurs  ne  pre- 
noient  point  sur  son  esprit.  Heureux  dédommage- 
ment !  après  les  bonnes  leçons,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
instructif,  sont  les  ridicules;  et  ceux  des  maîtres 
d'Acajou  le  mettoient  en  garde  contre  leurs  pré- 
ceptes. 11  devenoit  beau  comme  l'Amour,  et  il  étoit 
fait  à  peindre,  toutes  ses  grâces  se  développoient. 
Harpagine  prétendoit  que  tout  cela  croissoit  pour 
elle  :  il  faut  la  laisser  prétendre,  et  voir  ce  qui  ar- 
riva. 

Tandis  qu'Harpagine  travailloit  de  toute  sa 
force  pour  faire  un  sot  d'Acajou,  la  fée  Ninette 
perdoit  l'esprit  en  tâchant  d'en  donner  à  Zirphile. 
La  cour  de  la  petite  fée  rassembloit  tout  ce  qu'il 
y  avoit  de  gens  aimables  dans  le  royaume  de  Mi- 
nutie. Les  jours  qu'elle  tenoit  appartement,  rien 
n'étoit  si  brillant  que  la  conversation.  Ce  n'étoit 
point  de  ces  discours  où  il  n'y  a  que  du  sens  com- 
mun, c'étoit  un  torrent  de  saillies,  tout  le  monde 
interrogeoit,  personne  ne  répondoit  juste,  et  l'on 
s'entendoit  à  merveille,  ou  Ton  ne  s'entendoit  pas, 
ce  qui  revient  au  même  pour  les  esprits  brillans  ; 
l'exagération  étoit  la  figure  favorite  et  à  la  mode  : 
sans  avoir  de  sentimens  vifs,  sans  être  occupé 
d'objets  importans,  on  en  parloit  toujours  le  lan- 
gage ;  on  étoit  furieux  d'un  changement  de  temps  ; 
un  ruban  ou  un  pompon  étoit  la  seule  chose  quon 
aimoit  au  monde;  entre  les  nuances  d'une  même 
couleur,  on  trouvoit  un  monde  de  di/féreince;  on 
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épuisoit  les  expressions  outrées  sur  les  bagatelles, 
de  façon  que,  si  par  hasard  on  venoit  à  éprouver 
qu  elques  passions  violentes,  on  ne  pouvait  se  faire 
entendre,  et  l'on  étoit  réduit  à  garder  le  silence; 
ce  qui  donna  occasion  au  proverbe  :  Les  grandes 
passions  sont  muelles. 

Ninette  ne  doutoit  point  que  l'éducation  que 
Zirphile  recevoit  à  sa  cour,  ne  dût  à  la  fin  triom- 
pher de  sa  stupidité;  mais  le  charme  étoit  bien 
fort.  Zirphile  devenoit  tous  les  jours  la  plus  belle 
et  la  plus  sotte  enfant  qu'on  pût  voir.  Elle  revoit 
au  lieu  de  penser,  et  n'ouvroit  la  bouche  que  pour 
dire  une  sottise.  Quoique  les  hommes  ne  soient 
pas  bien  difficiles  sur  les  propos  d'une  jolie 
femme,  et  trouvent  toujours  qu'elle  parle  comme 
un  ange,  ils  ne  pouvoient  la  louer  que  sur  sa 
beauté;  la  pauvre  enfant  toute  honteuse  recevoit 
leurs  éloges  comme  une  grâce,  et  leur  répondoit 
qu'ils  lui  faisoient  bien  de  l'honneur.  Ce  n'étoit 
pourtant  pas  ce  qu'ils  vouloient  ;  ils  rioient  de  ses 
naïvetés,  et  cherchoient  à  séduire  son  innocence. 

11  faut  un  peu  connoître  le  vice  pour  en  redou- 
ter les  pièges.  Zirphile  était  la  candeur  même,  et 
ce  n'est  point  du  tout  la  sauvegarde  de  la  vertu  ; 
mais  Ninette  veilloit  attentivement  sur  sa  chère 
pupille.  Elle  la  mit  parmi  ses  filles  d'honneur  oh 
il  y  avoit  souvent  des  places  vacantes  ;  la  plupart 
en  sortoient  avant  que  leur  temps  fût  fini  :  il  n'y  a 
point  à  la  cour  de  corps  plus  difficile  à  recruter. 
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Zirphile  ne  fut  point  gâtée  par  l'exemple  ;  c'étoit 
en  vain  que  les  jeunes  courtisans  s'empressoient 
auprès  d'elle  :  un  trop  grand  désir  de  paroître  ai- 
mables, les  empêche  souvent  de  l'être.  Zirphile 
étoit  peu  touchée  de  leur  hommage,  tous  leurs 
discours  lui  paroissoient  des  fadeurs  ou  des  fa- 
tuités. D'ailleurs,  les  hommes  sont  gouvernés  par 
leurs  sens  avant  de  connoître  leur  cœur;  mais  la 
plupart  des  femmes  ont  besoin  d'aimer,  et  seroient 
rarement  séduites  par  les  plaisirs,  si  elles  n'étoient 
pas  entraînées  par  l'exemple.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
n'arriva  point  d'accidens  à  Zirphile,  parce  que, 
pour  plus  de  sûreté,  Ninette  ne  la  laissoit  appro- 
cher d'aucun  homme  pour  son  honneur,  ni  même 
de  certaines  femmes  pour  son  innocence. 

Tandis  qu'elle  vivoit  ainsi  à  la  cour  de  Ninette, 
Acajou  s'ennuyoit  chez  Harpagine.  Il  étoit  déjà 
dans  sa  quinzième  année  ;  son  esprit  ne  servoit 
qu'à  lui  faire  connoître  qu'il  n'étoit  pas  fait  pour 
vivre  avec  tout  ce  qui  l'entouroit.  Il  commençoit 
à  ressentir  ces  désirs  naissans  de  la  nature  qui, 
sans  avoir  d'objet  déterminé,  en  cherchent  un 
partout  ;  il  s'apercevoit  déjà  qu'il  avoit  un  cœur 
dont  les  sens  ne  sont  que  les  interprètes.  11  éprou- 
voit  cette  mélancolie  qu'on  pourroit  mettre  au 
rang  des  plaisirs,  quoiqu'elle  en  fasse  désirer  de 
plus  vifs  ;  il  soupiroit  après  quelqu'un  qui  pût 
dissiper  ce  trouble,  et  cherchoit  cependant  la  so- 
litude. Il  se  retiroit  dans  les  lieux  les  plus  écartés 
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du  parc  ;  c'étoit  là  qu'en  cherchant  à  débrouiller 
ses  idées,  il  faisoit  quelquefois  une  assez  sotte 
figure. 

Harpagine,  qui  connoissoit  le  mal  d'Acajou,  se 
flattoit  d'en  être  bientôt  le  remède  ;  mais  elle 
voyoit  avec  chagrin  que  toutes  les  caresses  qu'elle 
vouloit  lui  faire,  ne  faisoient  que  le  révolter  et  lui 
donner  de  l'humeur.  Les  caresses  offertes  réussis- 
sent rarement,  et  il  est  encore  plus  rare  qu'on  les 
offre,  quand  elles  méritent  d'être  recherchées. 

Harpagine  étoit  au  désespoir.  Le  conseil  des 
fées  avoit  prononcé  que  le  prince  ne  resteroit  en- 
tre ses  mains  que  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
après  quoi  elle  n'auroit  aucun  pouvoir  sur  lui. 

Le  roi  des  Acajous  et  celui  de  Minutie  atten- 
doient  avec  impatience  cet  heureux  instant,  pour 
unir  leurs  états  par  le  mariage  de  leurs  enfans. 

Le  génie  n'eut  pas  plutôt  appris  ce  projet,  qu'il 
jura  que  cela  ne  se  passeroit  pas  ainsi,  il  fit  faire 
un  équipage  superbe,  et  se  rendit  à  la  cour  de 
Ninette  ;  il  y  fut  reçu  avec  cette  espèce  de  poli- 
tesse qu'on  a  pour  tous  les  grands,  et  qui  n'engage 
point  à  J^stime. 

Pour  ne  point  perdre  de  temps  en  complimens 
superflus,  il  déclara  d'abord  à  Zirphile  ses  senti- 
mens,  c'est-à-dire  les  désirs  qu'elle  lui  inspiroit. 
La  petite  princesse,  qui  n'avoit  point  appris  à 
dissimuler,  ne  le  fit  point  languir,  et  lui  déclara 
naïvement  toute  la  répugnance  qu'elle  sentoit  pour 
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lui  :  il  en  fut  très-étonné  ;  mais,  au  lieu  de  se  re- 
buter, il  entreprit  de  toucher  le  cœur,  afin  d'ob- 
tenir la  main.  Il  se  tourmentoit  donc  à  chercher 
tous  les  moyens  de  plaire  ;  malheureusement,  plus 
on  les  cherche,  moins  on  les  trouve.  11  voulut 
imiter  les  agréables  de  la  cour  ;  mais  tout  ce  qui 
ne  les  rendoit  que  ridicules,  le  faisoit  paroître 
plus  maussade.  Il  y  a  des  ridicules  qui  ne  vont  pas 
à  toutes  sortes  de  figures,  il  y  en  a  même  de  com- 
patibles avec  les  grâces,  et  Podagrambo  ne  bril-  « 
loit  pas  par  ceux-là  :  plus  il  vouloit  faire  le  fat,  plus 
il  prouvoit  qu'il  n'étoit  qu'un  sot.  Enfin,  car  je 
n'aime  pas  les  histoires  allongées,  après  avoir  fort 
ennuyé  la  cour  par  ses  sottises,  et  encore  plus 
fatigué  Zirphile  par  ses  fadeurs,  il  n'étoit  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour  ;  on  le  trouvoit  le  plus 
plat  génie  qu'on  eût  encore  vu  :  c'étoit  un  dis- 
cours qu'on  répétoit  depuis  les  appartemens  jus- 
qu'au grand-commun. 

Podagrambo  soupçonna  qu'il  étoit  la  fable  de 
la  cour  :  ce  n'étoit  pas  par  pénétration;  mais  un 
tic  assez  ordinaire  aux  sots,  est  de  penser  fort 
avantageusement  d'eux-mêmes,  et  de  croire  que 
les  autres  en  parlent  mal.  Dans  son  dépit,  il  re- 
tourna chez  lui,  pour  méditer  quelque  vengeance 
d'éclat,  et  pour  concerter  avec  Harpaginele  moyen 
d'enlever  la  princesse.  Ninette,  ayant  prévu  les 
entreprises  qu'on  pouvait  former  contre  sa  chère 
Zirphile,   lui   avoit  donné  une  écharpe,   dont  le 
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charme  étoit  tel,  que  celle  qui  la  portoit  ne  devoit 
craindre  aucune  violence. 

Cependant  l'innocent  Acajou  ne  pouvoit  sortir 
de  la  mélancolie  qui  le  consumoit,  et  Zirphile  étoit 
travaillée  du  même  mal.  Ils  se  promenoient  sou- 
vent seuls  ;  et  lorsque  le  hasard  les  conduisoit 
chacun  de  leur  côté  auprès  de  la  palissade  qui  sé- 
paroit  les  deux  jardins,  ils  se  sentoient  attirés  par 
une  force  inconnue,  ils  se  trouvoient  arrêtés  par 
un  charme  secret  :  chacun  réfléchissoit  en  parti- 
culier sur  le  plaisir  qu'il  goûtoit  dans  ce  lieu  le 
plus  négligé  du  parc  :  ils  y  revenoient  tous  les 
jours  ;  la  nuit  avoit  peine  à  les  en  arracher. 

Un  jour  que  le  prince  étoit  plongé  dans  ses  ré- 
flexions auprès  de  cette  palissade,  il  laissa  échap- 
per un  soupir  :  la  jeune  princesse,  qui  étoit  de 
l'autre  côté  dans  le  même  état,  l'entendit  :  elle  en 
fut  émue  ;  elle  recueille  toute  son  attention,  elle 
écoute.  Acajou  soupire  encore  :  Zirphile,  qui 
n'avoit  jamais  rien  compris  à  ce  qu'on  lui  avoit 
dit,  entendit  ce  soupir  avec  une  pénétration  admi- 
rable ;  elle  répondit  aussitôt  par  un  pareil  sou- 
pir. 

Ces  deux  amans,  car  ils  le  furent  dans  ce  mo- 
ment, s'entendirent  réciproquement.  La  langue 
<lu  cœur  est  universelle  :  il  ne  faut  que  de  la  sen- 
sibilité pour  l'entendre  et  pour  la  parler.  L'amour 
porte  dans  l'instant  un  trait  de  flamme  dans  leurs 
cœurs,  et  un  rayon  de  lumière  dans  leur  esprit. 
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Les  jeunes  amans,  après  s'être  entendus,  cher- 
chent à  se  voir  pour  s'entendre  mieux.  La  curio- 
sité est  le  fruit  des  premières  connoissances  :  ils 
avancent,  ils  se  cherchent,  ils  écartent  les  bran- 
ches, ils  se  voient.  Dieux!  quels  transports!  Il  faut 
leur  âge,  la  vivacité  de  leurs  désirs,  le  tumulte  de 
leurs  idées,  le  feu  qui  anime  leurs  sens,  peut-être 
même  leur  ignorance  pour  comprendre  leur  situa- 
tion. Ils  restent  quelque  temps  immobiles  ;  ils 
sont  saisis  d'un  tremblement  que  la  nouveauté  du 
plaisir  porte  dans  des  sens  neufs.  Ils  se  touchent, 
ils  gardent  le  silence;  ils  laissent  cependant  échap- 
per quelques  mots  mal  articulés.  Bientôt  ils  se 
parlent  avec  vivacité  ;  ils  se  font  ensemble  mille 
questions,  ils  n'y  répondent  rien  de  juste,  cepen- 
dant ils  sont  satisfaits  de  ce  qu'ils  se  disent,  et  se 
trouvent  éclaircis  sur  leurs  doutes,  ils  compren- 
nent du  moins  qu'ils  se  désiroient  sans  se  connoî- 
tre,  qu'ils  ont  trouvé  ce  qu'ils  cherchoient,  et 
qu'ils  se  suffisent.  Acajou,  qui  n'avoit  jamais  vu 
qu'Harpagine.se  trouve  transporté  dans  un  monde 
nouveau;  et  Zirphile,  qui  n'avoit  pas  fait  la  moin- 
dre attention  aux  hommes  de  la  cour,  crut  voir 
un  nouvel  être.  Acajou  baisa  la  main  de  Zirphile. 
La  pauvre  enfant,  qui  ne  croyoit  pas  accorder  une 
faveur, encore  moins  faire  une  faute, le  laissafaire. 
Acajou,  qui  avoit  de  trop  bonnes  intentions  pour 
s'imaginer  que  les  caresses  pussent  offenser  pei- 
sonne,  redoubloit  les  siennes,  et  Zirphile  les  lui 
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rendoit  naïvement  ;  n'ayant  pas  la  moindre  idée 
du  vice,  elle  ne  pouvoit  pas  avoir  de  pudeur.  Ils 
s'assirent  sur  l'herbe  :  c'est  là  qu'ils  s'embrassè- 
rent. Ils  se  serrent  étroitement.  Zirphile  se  livre 
à  tous  les  transports  de  son  amant,  elle  le  reçoit 
dans  ses  bras.  Acajou  porte  la  main  sur  la  gorge 
naissante  de  sa  chère  Zirphile  ;  il  appuie  sa  bou- 
che sur  la  sienne  :  leurs  âmes  volent  sur  leurs  lè- 
vres ;  elles  se  confondent  ;  elles  sont  plongées 
dans  une  ivresse  divine  ;  elles  nagent  dans  les 
plaisirs,  et  sont  emportées  par  un  torrent  de  déli- 
ces ;  leurs  désirs  s'enflammoient,  et  ils  ne  com- 
prenoient  pas  qu'ils  pussent  être  "aussi  heureux, 
et  désirer  encore.  Ils  jouissoient  de  toutes  les 
beautés  qu'ils  voyaient  ;  ils  ne  s'imaginoient  pas 
qu'il  y  en  eût  de  cachées  d'où  dépendoit  le  dernier 
période  du  bonheur.  Il  me  semble  cependant  qu'ils 
n'ont  pas  mal  profité  d'une  première  leçon. 

Ces  aimables  enfans  étoient  si  enivrés  de  leur 
félicité,  qu'ils  oublioient  toute  la  nature,  et  ne 
songeoient  point  à  se  séparer.  Mais,  comme  ils 
tardoient  plus  long-temps  à  revenir  de  la  prome- 
nade qu'ils  n'avoient  coutume,  Harpagine  et  Ni- 
nette  allèrent  pour  les  chercher,  et  les  appeloient 
chacune  de  leur  côté.  Nos  amans  furent  effrayés 
de  leurs  voix,  et  se  séparèrent  à  regret  ;  mais  l'es- 
pérance de  revenir  goûter  les  mêmes  plaisirs,  les 
fit  retirer  :  ils  craignoient  qu'on  ne  troublât  leur 
union,  si   on  venoit  à  la  soupçonner.    L'amour 
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est  confiant  dans  ses  désirs,  et  timide  dans  ses 
plaisirs. 

L'image  de  Zirphile  qui  étoit  gravée  au  fond  du 
cœur  d'Acajou,  lui  fit  voir  Harpagine  plus  hor- 
rible que  jamais.  Pour  Zirphile,  quoiqu'elle  fût 
obligée  de  suspendre  le  plaisir  de  voir  Acajou, 
celui  qu'elle  venoit  de  goûter  donnoit  un  nouvel 
éclat  à  sa  beauté,  et  répandoit  un  air  de  satisfac- 
tion sur  toute  sa  personne.  Le  plaisir  embellit,  et 
l'amour  éclaire.  Rien  n'égale  la  surprise  que 
l'esprit  de  Zirphile  causa  à  toute  la  cour  ;  il  y  avoit 
ce  soir-là  même  grand  appartement  chez  Ninette; 
on  voulut  faire  quelqu'une  de  ces  mauvaises  plai- 
santeries, si  familières  aux  gens  médiocres,  qui 
croient  toujours  avoir  quelque  supériorité  sur 
d'autres  un  peu  plus  sots  ;  la  pauvre  Zirphile  en 
étoit  souvent  l'objet  :  elle  y  répondit  dès  ce  soir-là 
avec  tant  de  justesse,  de  finesse  et  si  peu  d'aigreur, 
que  les  mauvaises  plaisantes  (car  c'étoient  sûre- 
ment des  femmes)  furent  étonnées  de  la  sagesse 
de  ses  réponses,  et  humiliées  des  égards  même 
qu'elle  y  apportoit  ;  les  hommes  étoient  charmés 
et  applaudissoient  ;  Ninette  en  pleuroit  de  joie,  et 
les  femmes  en  rougissoient  de  dépit  et  de  colère. 
Elles  avoient  eu  jusque-là  bien  de  la  peine  à  par- 
donner la  beauté  de  Zirphile  en  faveur  de  sa  sot- 
tise ;  mais  il  n'y  avoit  plus  moyen  d'y  tenir  ;  elle 
n'avoit  plus  d'autre  ressource  que  d'être  mé- 
chante. Cette  dernière  qualité  fait  souvent  respec- 
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ter  ce  qu'on  est  obligé  de  haïr:  la  petite  princesse 
étoit  trop  bien  née  pour  se  servir  de  ce  vilain 
moyen-là. 

Cependant  nos  deux  jeunes  amans  s'étoient 
trop  bien  trouvés  de  la  première  leçon  de  l'amour, 
pour  ne  pas  retourner  à  son  école.  Quel  bonheur 
de  s'instruire  par  les  plaisirs  ! 

Les  amans,  comme  les  voleurs,  prennent 
d'abord  des  précautions  superflues,  ils  les  négli- 
gent par  degrés,  ils  oublient  les  plus  nécessaires, 
et  sont  pris  :  voilà  précisément  ce  qui  arriva  à  nos 
petits  imprudens,  et  ce  fut  le  génie  qui  les  sur- 
prit :  les  sots  ne  vivent  que  des  fautes  des  gens 
d'esprit.  Il  aperçut  un  soir  ces  jeunes  amans  qui 
se  retiroient,  il  en  fut  outré  de  rage  ;  mais  comme 
il  avoit  pour  maxime  de  ne  jamais  rien  faire  sans 
demander  conseil,  quoiqu'il  n'en  fît  ensuite  qu'à 
sa  tête,  il  résolut  de  consulter  Harpagine.  La 
méchante  fée,  en  apprenant  cette  nouvelle,  conçut 
le  plus  violent  dépit:  le  génie  lui  dit  qu'il  n'y  avoit 
point  d'autre  moyen  de  se  venger  que  d'enlever  la 
princesse. 

Quoique  la  fée  fût  aussi  curieuse  que  lui,  elle 
aimoit  encore  mieux  écarter  sa  rivale  que  de  la 
voir  dans  le  même  lieu  que  son  amant  :  elle  ca- 
cha donc  son  inquiétude,  et  dit  au  génie  qu'il  fal- 
loit  qu'il  se  chargeât  de  cette  entreprise,  se  flattant 
qu'il  n'auroit  jamais  l'esprit  d'y  réussir. 

Dès  le   matin  Podagrambo   se  cacha  derrière 
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un  arbre,  auprès  de  la  palissade  où  nos  amans 
venoient  se  chercher.  Les  maîtres  d'Acajou  eu- 
rent ordre  de  prolonger  leurs  leçons,  afin  qu'il  ne 
pût  se  trouver  au  rendez-vous  avant  la  princesse. 

Acajou,  d'un  caractère  si  doux,  marqua  de  l'hu- 
meur pour  la  première  fois  :  l'égalité  ne  subsiste 
point  avec  la  passion.  Tandis  qu'il  s'impatientoit, 
la  tendre  Zirphile  vint  à  la  palissade,  où  elle  fut 
inquiète  de  n'y  pas  trouver  son  amant,  qui  avoit 
coutume  de  la  prévenir  :  elle  regarde  de  toutes 
parts,  elle  ose  enfin  entrer  dans  le  parc  d'Harpa- 
gine,  et  passe  auprès  du  génie.  A  son  aspect  la 
frayeur  la  saisit  :  elle  voulut  fuir  ;  mais  ce  fut  avec 
si  peu  de  précaution,  que  son  écharpe  resta  atta- 
chée à  une  branche.  Le  génie  la  saisit  à  l'instant 
par  sa  robe  : 

«  Ah  !  ah  î  dit-il,  belle  innocente,  vous  venez 
donc  ici  chercher  un  marmouset  ;  et  c'est  pour  lui 
que  vous  me  méprisez  ?  » 

La  pauvre  Zirphile,  se  voyant  trahie  par  la 
frayeur  même  qui  lui  avoit  fait  perdre  son  écharpe, 
eut  recours  à  la  dissimulation.  Avant  que  d'avoir 
aimé,  elle  n'eût  pas  été  si  habile  :  une  première 
aventure  qui  inspire  la  fatuité  à  un  jeune  homme, 
rend  la  fausseté  nécessaire  aux  femmes  :  on  a 
obligé  un  sexe  à  rougir  de  ce  qui  lait  la  gloire  de 
l'autre. 

Quoique  Zirphile  fût  la  candeur  même,  elle 
entreprit  de  tromper  le  génie. 


.\(  Ajur    ET    ZiRPHILK. 

Le  Génie  saisit  Zirpliilc  par  sa  rohc 
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«  Je  suis  étonnée,  dit-elle,  que  vous  imputiez 
à  l'amour  un  pur  effet  de  ma  curiosité  ;  c'est  elle 
qui  m'a  fait  entrer  dans  ce  lieu  ;  je  ne  suis  pas 
moins  surprise  que  vous  vous  serviez  de  la  vio- 
lence, vous  qui  pouvez  tout  attendre  de  votre 
naissance,  et  plus  encore  de  votre  amour.  » 

Le  génie  se  radoucit  un  peu  à  ce  discours  flat- 
teur ;  mais,  quoique  la  princesse  lui  conseillât 
d'espérer  tout  de  son  mérite,  et  qu'il  en  fût  très- 
persuadé,  il  ne  vouloit  point  la  laisser  échapper. 

«  Si  votre  cœur,  reprit-il,  est  si  sensible  pour 
moi,  vous  ne  devez  pas  faire  de  difficulté  de, venir 
dans  mon  palais.  Tous  ces  petits  soins  d'amans 
vulgaires  sont  des  formalités  frivoles  qui  ne  font 
que  retarder  le  plaisir  sans  le  rendre  plus  vif. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Zirphile,  je  suis  prête  à 
vous  suivre  ;  et,  pour  vous  prouver  ma  sincérité, 
rendez-moi  mon  écharpe,  afin  qu'il  ne  reste  ici 
aucun  témoin  de  mon  évasion  et  de  votre  vio- 
lence. » 

Le  génie  pensa  se  pâmer  de  plaisir  et  d'admi- 
ration pour  la  présence  d'esprit  de  Zirphile. 

«  Oh  !  pour  le  coup,  s'écria-t-il,  il  faut  avouer 
que  l'amour  donne  bien  de  l'esprit  aux  femmes  ; 
car, pour  moi,  je  n'aurois  jamais  imaginé  celui-là, 
et  je  m'en  allois  comme  un  sot.  » 

11  détache  aussitôt  l'écharpe  et  la  remet  à  la 
princesse  en  lui  baisant  la  main;  mais  elle, n'ayant 
plus  rien  à  craindre,  le  repoussa  avec  mépris. 
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«  Retire-toi,  perfide,  lui  dit-elle,  ou  crains  le 
courroux  des  fées  ;  cette  écharpe  est  pour  moi  le 
gage  de  leur  protection,  n 

En  achevant  ces  mots,  elle  s'éloigna,  et  laissa 
le  génie  confondu  et  arrêté  par  une  force  à  la- 
quelle il  sentoit  que  son  pouvoir  étoit  forcé  de 
céder. 

Il  ne  tint  qu'à  lui  d'admirer,  encore  plus  qu'il 
n'avoit  fait,  la  présence  d'esprit  de  Zirphile.  Cette 
réflexion  ne  fut  pas  sans  doute  celle  qui  l'occupa 
le  plus.  Après  être  resté  quelque  temps  immobile, 
il  revint  confus  et  désespéré  trouver  Harpagine, 
et  lui  raconta  par  quel  charme  son  pouvoir  avoit 
été  inutile. 

Si  la  fée  apprit  avec  dépit  la  vertu  de  l'écharpe 
enchantée,  elle  en  fut  un  peu  consolée  par  le  mau- 
vais su<îcès  de  l'entreprise  du  génie  :  elle  lui  ca- 
cha cependant  le  différent  intérêt  qu'elle  y  pre- 
noit;  et,  comme  les  consolateurs  ne  sont  jamais 
plus  éloquens  que  lorsqu'ils  ne  sont  pas  affligés 
eux-mêmes,  elle  le  calma,  en  lui  promettant  de 
détruire  l'enchantement  de  l'écharpe,  et  de  le  ren- 
dre maître  de  la  princesse. 

La  fée  ignoroit  le  malheur  qui  la  menaçoit  elle- 
même.  Tandis  qu'elle  délibéroit  avec  le  génie  sur 
les  moyens  de  rétablir  leur  puissance.  Acajou 
courut  à  la  palissade  ;  après  avoir  quelque  temps 
attendu  Zirphile,  l'impatience  l'avoit  fait  entrer 
dans   le  parc  de   Ninette  ;  et,  partagé   entre   la 
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crainte  et  le  désir,  il  étoit  insensiblement  par- 
venu jusqu'au  palais. 

La  nouvelle  de  son  arrivée  s'y  répandit  bien- 
tôt. Ninette  vint  au-devant  de  lui,  suivie  de  toute 
sa  cour.  Acajou  s'avança  respectueusement  vers 
ia  petite  fée,  et  baisa  le  bas  de  sa  robe  ;  aussitôt 
que  Zirphile  et  lui  s'aperçurent,  ils  coururent 
l'un  à  l'autre,  et  la  présence  de  toute  la  cour  ne 
les  empêcha  pas  de  se  donner  mutuellement  les 
témoignages  les  plus  vifs  du  plaisir  qu'ils  avoient 
de  se  revoir.  Zirphile  raconta  naïvement  le  dan- 
ger qu'elle  avoit  couru  :  le  prince  lui  en  étoit  de- 
venu plus  cher.  Plus  les  femmes  ont  hasardé, 
plus  elles  sont  prêtes  à  sacrifier  encore.  Ninette, 
naturellement  indulgente,  ne  s'attacha  point  à 
examiner  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir  d'irrégulier 
dans  la  conduite  de  nos  jeunes  amans  :  il  suffi- 
soit  que  la  fortune   eût  tout  fait  pour  le  mieux. 

Harpagine,  ayant  appris  la  fuite  d'Acajou,  en- 
tra dans  la  plus  horrible  colère,  et  vint  le  rede- 
mander ;  mais,  heureusement  pour  lui,  il  avoit 
atteint  ce  jour-là  même  sa  dix-septième  année,  et 
le  décret  des  fées  l'affranchissoit  alors  du  pou- 
voir d'Harpagine.  Elle  en  conçut  tant  de  rage, 
qu'elle  en  perdit  son  amour,  qui  n'étoit  qu'un 
sentiment  étranger  dans  son  cœur  :  et,  ne  médi- 
tant plus  que  des  projets  de  vengeance,  elle  partit 
pour  inviter  la  fée  Envieuse  à  se  liguer  avec  elle. 

Les  fêtes  que  l'arrivée  d'Acajou  firent  naître,  ne 
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permettoient  pas  de  s'occuper  du  ressentiment 
d'Harpagine. 

Ceux  qui  avoient  entrepris  de  plaire  à  Zirphile, 
perdirent  toutes  leurs  prétentions  en  voyant  Aca- 
jou. Les  femmes  ne  se  lassoient  point  d'admirer 
sa  beauté,  et  toutes  devinrent,  en  secret,  rivales  de 
son  amante.  Acajou  étoit  si  rempli  de  son  amour, 
qu'il  n'apercevoit  seulement  pas  les  agaceries  dont 
il  étoit  l'objet  ;  on  lui  en  fit  de  toute  espèce  ;  mais, 
lorsqu'il  fut  bien  avéré  que  le  cœur  de  ces  amans 
étoit  fermé  à  tout  autre  sentiment  qu'à  leur  amour, 
il  fut  généralement  décidé  que  Zirphile  étoit  en- 
core plus  sotte  depuis  qu'elle  aimoit,  qu'elle  ne 
l'étoit  auparavant  ;  que  la  beauté  d'Acajou  étoit 
sans  physionomie,  qu'elle  n'avoit  rien  de  piquant  ; 
que  leur  amour  étoit  aussi  ridicule  que  nouveau  à 
la  cour  ;  et  que  cela  ne  faisoit  pas  une  société. 

On  ne  fit  donc  plus  aucune  attention  à  lui,  et 
ils  étoient  si  occupés  l'un  de  l'autre,  qu'ils  n'aper- 
çurent pas  plus  la  désertion  que  l'empressement 
de  la  cour. 

Ninette,  qui  veilloit  auparavant  avec  tant  de  soin 
sur  la  conduite  de  Zirphile  contre  la  témérité  des 
étourdis  de  la  cour,  la  laissoit  sans  inquiétude  avec 
Acajou  :  elle  croyoit  que  le  véritable  amour  est 
toujours  respectueux,  et  que  plus  un  amant  désire, 
moins  il  ose  entreprendre.  La  maxime  est  délicate, 
mais  je  ne  la  crois  pas  absolument  sûre  ;  cepen- 
dant elle  ne  fut  pas  contredite  par  l'événement. 
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On  n'attendoit  que  les  rois  d'Acajou  et  de  Minu- 
tie pour  célébrer  le  mariage  ;  leurs  ambassadeurs 
étoient  arrivés,  et  avoient  déjà  tout  réglé  ;  les 
livrées  étoient  faites;  on  fmissoit  les  habits,  il  n'y 
manquait  pas  un  pompon  ;  on  avoit  fait  venir  les 
dernières  modes  de  chez  Duchapt  sur  des  poupées 
de  la  grandeur  de  Ninette;  en  un  mot,  tout  l'essen- 
tiel étoit  prêt,  et  il  ne  restoit  plus  à  régler  que  ce 
qui  regardoit  les  lois  des  deux  états,  et  l'intérêt 
des  peuples. 

Les  amans  ne  se  quittaient  pas  un  instant  ;  sou- 
vent, pour  se  dérober  au  tumulte  de  la  cour,  ils 
passoient  les  jours  dans  les  bosquets  les  plus  écar- 
tés du  parc.  Ils  se  faisaient  mille  caresses  inno- 
centes ;  ils  se  disoient  continuellement  ces  riens  si 
intéressans  pour  les  amans,  qu'on  répète  sans 
cesse,  qu'on  n'épuise  jamais,  et  qui  sont  toujours 
nouveaux. 

Un  jour  qu'ils  goûtoient  un  de  ces  entretiens 
délicieux,  la  chaleur  obligea  Zirphile  d'ôter  son 
écharpe  pour  causer  avec  plus  de  liberté.  Harpa- 
gine,  qui  s'étoit  rendue  invisible  pour  les  surpren- 
dre, parut  à  leurs  yeux  escortée  par  la  fée  En- 
vieuse, montée  sur  un  char  tiré  par  des  serpens  et 
entourée  d'une  quantité  prodigieuse  de  cœurs  per- 
cés de  traits  ;  c'étoient  autant  de  talismans  qui  re- 
présentoient  tous  ceux  qui  rendent  hommage  à 
l'envie  ;  et  les  flèches  étoient  l'image  du  mérite 
qui  fait  le  plus  cruel  supplice  des  envieux. 
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Harpagine  frappa  à  l'instant  Zirphile  de  sa  ba- 
guette, et  l'enleva  au  milieu  d'un  nuage,  dans  le 
moment  même  que  le  tendre  Acajou  lui  baisoit  la 
main.  Ce  malheureux  prince  se  prosterna  devant 
la  fée,  en  la  suppliant  de  ne  faire  tomber  que  sur 
lui  le  poids  de  sa  vengeance,  et  d'épargner  la  prin- 
cesse ;  il  lui  dit  en  vain  tout  ce  que  l'amour  et  la 
générosité  inspirent.  La  cruelle  fée  le  regardant 
avec  des  yeux  enflammés  : 

c(  Oses-tu,  lui  dit-elle,  espérer  aucune  grâce  ? 
Mon  cœur  n'est  plus  sensible  qu'à  la  haine.  Je 
veux,  d'un  seul  coup,  exercer  ma  vengeance  sur 
toi  et  sur  ton  amante  ;  elle  va  passer  dans  les  bras 
de  ton  rival  qui  lui  est  odieux.   » 

A  ces  mots,  le  char  vole,  et  laisse  Acajou  plongé 
dans  le  dernier  désespoir. 

Ninette  fut  bientôt  instruite  par  son  art  de  féerie 
de  ce  qui  venoit  d'arriver;  mais  le  malheur  de  ces 
gens  qui  savent  tout,  est  de  ne  jamais  rien  pré- 
voir. Elle  vint  chercher  le  prince  ;  il  étoit  auprès 
de  l'écharpe  de  Zirphile  qu'il  arrosoit  de  ses  lar- 
mes. La  petite  fée  n'oublia  rien  pour  le  consoler, 
sans  pouvoir  seulement  se  faire  entendre.  Après 
l'avoir  ramené  au  château  presque  malgré  lui,  elle 
s'enferma  dans  son  cabinet,  mit  ses  lunettes,  et 
consulta  ses  grands  livres  pour  savoir  quel  parti 
elle  prendroit  dans  ce  malheur. 

Toute  la  cour  en  raisonnoit  diversement  ;  les 
uns  en  parloient  beaucoup,  et  ne  s'en  soucioient 
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guère  ;  d'autres,  sans  en  rien  dire,  y  prenoient  plus 
d'intérêt.  Les  femmes  sur-tout  n'étoient  pas  fort 
touchées  de  la  perte  de  Zirphile  :  plusieurs  se  flat- 
toient  de  consoler  le  prince. 

On  étoit  encore  dans  ce  premier  mouvement 
d'une  nouvelle  de  cour,  où  tout  le  monde  parle 
sans  rien  savoir,  où  l'on  raconte  des  circonstances 
en  attendant  qu'on  sache  le  fait, et  où  Ton  dit  tant 
de  paroles  et  si  peu  de  choses,  lorsqu'on  vit  paroî- 
tre  Ninette  qui  annonça  avec  vivacité  que  Zirphile 
pouvoit  être  aisément  tirée  d'entre  les  mains  du 
génie  ;  chacun  s'empressoit  pour  savoir  quel 
moyen  on  emploîroit. 

«  Ecoutez-moi,  dit  la  petite  fée  :  je  viens  de  dé- 
couvrir que  toute  la  puissance  de  Podagrambo  et 
d'Harpagine  dépend  d'un  vase  enchanté  qu'ils  pos- 
sèdent dans  un  lieu  secret  de  leur  château  :  il  est 
gardé  par  un  génie  subalterne  qui  est  transformé 
en  chat  des  Chartreux.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'employer  de  grands  efforts  pour  s'en  emparer, 
il  suffit  que  l'aventure  soit  entreprise  par  une 
femme  d'un  honneur  irréprochable,  chose  qui  ne 
doit  pas  être  rare.  Elle  ne  trouvera  point  d'obsta- 
cles ;  mais  toute  autre  personne  tenteroit  inutile- 
ment l'aventure. 

—  Voilà,  dit  un  petit  maître,  une  heureuse  dé- 
couverte !  Je  suis  très-pressé  d'en  faire  compli- 
ment au  prince  Acajou. 

—  Taisez-vous,   reprit   la   fée,  vous   êtes   un^ 
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étourdi  ;  s'il  falloit  un  homme  raisonnable,  on  ne 
vous  choisiroit  pas. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  jeune  fat  d'un 
ton  ironique  ;  je  crains  réellement  ici  une  émula- 
tion de  vertu  qui  peut  dégénérer  en  guerre  civile. 

—  J'ai  prévu  cet  inconvénient,  répartit  Ninette  ; 
ainsi  je  veux  que  Ton  tire  au  sort,  pour  prévenir 
tout  sujet  de  jalousie.  » 

Les  billets  furent  saisis  à  l'instant,  et  le  nom 
X[ui  parut  fut  celui  d'Aminé. 

C'étoit  une  jeune  personne  plus  jolie  que  belle, 
vive,  étourdie,  coquette  à  l'excès,  libre  dans  le  pro- 
pos, peu  circonspecte  dans  sa  conduite,  faisant 
continuellement  des  agaceries,  et  toujours  assié- 
gée d'une  troupe  de  jeunes  gens. 

Aminé  s'entendit  proclamer,  sans  paroître  ni 
plus  fière,  ni  plus  embarrassée  qu'à  l'ordinaire  ; 
mais  il  s'éleva  un  certain  murmure  qui  ne  parois- 
soit  pas  un  applaudissement  bien  décidé.  Ninette 
en  tira  un  mauvais  augure  pour  le  succès  ;  c'est 
pourquoi  elle  nomma  Zobéide  pour  accompagner 
Aminé,  parce  que  deux  vertus  valent  mieux  qu'une. 
Zobéide  étoit  un  peu  plus  âgée  et  plus  belle 
que  sa  compagne  ;  c'étoit  d'ailleurs  un  prodige  de 
vertu  et  de  médisance  :  on  prétendoit  même  qu'elle 
n'étoit  d'une  sagesse  si  sévère  que  pour  s'attirer 
le  droit  de  déchirer  impitoyablement  toutes  les 
autres  femmes.  Beau  privilège  de  la  vertu  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  partirent  toutes  deux, 
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et  se  rendirent,  suivant  leurs  instructions,  à  un 
petit  bâtiment  séparé  du  palais  d'Harpagine. 
Aminé,  toujours  vive,  marchoit  en  avant.  Elles  ne 
trouvèrent  aucun  obstacle  ;  elles  passèrent  plu- 
sieurs portes  qui  s'ouvrirent  d'elles-mêmes  ;  elles 
parvinrent  enfm  à  une  chambre  où  elles  aperçu- 
rent sur  une  table  de  marbre  un  vase,  dont  la 
forme  n'étoit  pas  recommandable  ;  il  ressembloit 
même  assez  à  un  pot  de  chambre.  Je  suis  fâché 
de  n'avoir  pas  un  terme  ou  une  image  plus  noble. 
Elles  n'auroient  jamais  imaginé  que  ce  fût  là  le 
trésor  qu'elles  cherchoient  si  Ninette  ne  le  leur 
eût  désigné. 

Si  la  forme  du  vase  étoit  vile,  la  vertu  en  étoit 
admirable,  il  rendoit  des  oracles,  et  raisonnoit 
sur  tout  comme  un  philosophe  :  c'étoit  alors  un 
très-grand  éloge  d'y  être  comparé  pour  le  raison- 
nement. 

Aminé  et  Zobéide  trouvèrent  aussi  le  chat  dont 
on  leur  avpit  parlé  :  elles  voulurent  le  caresser  ; 
mais  il  égratigna  Zobéide,  au  lieu  qu'il  se  laissa 
flatter  par  Aminé  ;  il  fit  patte  de  velours,  il  haussa 
le  dos,  et  enfla  sa  queue  de  la  façon  la  plus  ga- 
lante. 

Aminé,  charmée  d'un  si  heureux  début,  prit  le 
vase,  et  l'enlevoit  déjà,  lorsque  Zobéide  voulut  y 
porter  la  main.  11  en  sortit  tout  à  coup  une  épaisse 
fumée  qui  remplit  toute  la  chambre.  Un  bruit  af- 
freux se  fit  entendre.  La  frayeur  saisit  Aminé,  elle 
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laissa  retomber  le  vase  sur  la  table  où  elle  venoit 
de  le  prendre  ;  et  le  génie  parut  à  l'instant  avec 
Harpagine.  Ils  se  saisirent  d'Aminé  et  de  Zobéide, 
et  ne  leur  firent  grâce  de  la  vie  que  pour  les  en- 
fermer dans  une  tour  ténébreuse. 

Ninette  fut  bientôt  instruite,  suivant  sa  cou- 
tume, du  mauvais  succès  de  Tentreprise,  elle  en 
chercha  la  raison,  et  apprit  à  toute  la  cour 
qu'Aminé  étoit  aussi  sage  que  coquette,  au  lieu 
que  Zobéide  goûtoit  les  plaisirs  de  l'amour  avec 
un  amant  o  bscur,  dans  le  temps  qu'elle  fatiguoit 
tout  le  monde  par  l'étalage  de  sa  fausse  vertu. 

Ninette  déclara  aussi  que,  le  vase  s'étant  fêlé 
lorsqu'Amine  l'avoit  laissé  retomber  sur  la  table, 
la  puissance  du  génie,  sans  être  totalement  dé- 
truite, étoit  du  moins  fort  affoiblie  par  cet  acci- 
dent. 

Acajou,  n'écoutant  plus  alors  que  son  désespoir, 
fit  vœu,  pour  se  venger  du  pot  enchanté  du  génie, 
de  casser  tous  les  pots  de  chambre  qu'il  rencon- 
treroit,  et  dès  ce  moment  exécuta  son  serment 
sur  ceux  qu'il  trouva  dans  le  palais  ;  c'étoit  un 
désordre  effroyable.  Le  scandale  fut  si  grand,  que 
Ninette  voulut  lui  faire  entendre  raison  sur  tant 
de  vases  innocens  ;  mais  elle  ne  put  jamais  le 
calmer.  Dans  cet  embarras  elle  eut  recours  au 
conseil  des  fées.  L'affaire  parut  très-importante, 
et  il  fut  arrêté  que  le  pouvoir  du  génie  étant  af- 
foibli,  il  ne  pourroit  plus  garder  toute  la  personne 
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de  Zirphile  ;  que,  sans  qu'elle  perdît  la  vie,  sa  tête 
se  sépareroit  de  son-  corps,  et  seroit  transportée 
dans  le  pays  des  idées,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  réu- 
nie au  corps  par  celui  qui  pourroit  parvenir  dans 
ce  pays,  et  la  désenchanter.  Ninette  représenta 
qu'il  étoit  encore  plus  à  propos  de  laisser  la  tête 
que  le  corps  de  la  princesse  au  pouvoir  du  génie, 
de  peur  qu'il  ne  vînt  à  s'en  faire  aimer  pendant 
qu'elle  auroit  perdu  la  tête,  et  l'épouser  tout  de 
suite.  Les  fées  firent  attention  à  cette  difficulté, 
et  ordonnèrent  que  le  corps  seroit  toujours  enve- 
loppé d'une  flamme  vive,  qui  ne  laisseroit  appro- 
cher que  celui  qui  seroit  maître  de  la  tête.  L'arrêt 
des  fées  fut  aussitôt  exécuté  que  prononcé.  Le 
génie  voulut  aller  tenter  l'aventure,  sans  pouvoir 
jamais  approcher  du  pays  des  idées.  Les  fous  y 
parviennent  aisément  ;  mais  les  sots  n'y  sauroient 
aborder.  Pour  Acajou,  qui  étoit  fou  d'amour,  il 
n'eut  pas  de  peine  à  le  trouver. 

Le  pays  des  idées  est  très-singulier,  et  la  forme 
de  son  gouvernement  ne  ressemble  à  aucun  autre. 
Il  n'y  a  point  de  sujets,  chacun  y  est  roi,  et  règne 
en  particulier  sur  tout  l'état,  sans  rien  usurper  sur 
les  autres,  dont  la  puissance  n'est  pas  moins  abso- 
lue. Parmi  tant  de  rois  on  ne  connoît  point  de  ja- 
lousie, ils  portent  seulement  leur  couronne  d'une 
façon  différente.  Leur  ambition  est  de  J'offrir  à 
tout  le  monde,  et  de  vouloir  la  partager  :  c'est  ainsi 
qu'ils  font  des  conquêtes. 
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Les  limites  de  tant  de  royaumes,  renfermés  dans 
un  seul,  ne  sont  pas  fixées  ;  chacun  les  étend  ou 
les  resserre  suivant  son  caprice. 

Acajou  reconnut  qu'il  étoit  dans  le  royaume  des 
idées  à  la  multitude  de  têtes  qu'il  rencontra  sur 
son  passage  :  elles  s'empressoient  au  devant  de 
lui,  et  parloient  à  la  fois  dans  toutes  sortes  de  lan- 
gues et  sur  difîérens  tons.  11  cherchoit  la  tête  de 
Zirphile,  et  ne  la  voyoit  point.  Tantôt  il  rencon- 
troit  des  têtes  qui,  après  avoir  résisté  au  malheur, 
s'étoient  perdues  dans  la  prospérité;  les  unes  par 
la  fortune,  d'autres  par  les  dignités.  11  trouvoit  des 
têtes  de  prodigues,  une  multitude  d'avares,  quan- 
tité de  perdues  à  la  guerre,  des  têtes  d'auteurs 
perdues  par  une  réussite,  d'autres  par  des  chutes, 
plusieurs  par  des  apparences  de  succès,  et  une 
foule  par  l'envie  et  le  chagrin  du  succès  de  leurs 
rivaux.  Acajou  trouva  une  infinité  de  tètes  perdues 
incognito  qu'il  n'a  jamais  voulu  nommer,  et  que 
je  ne  veux  pas  deviner.  Que  de  lètes  de  philoso- 
phes, de  mystiques,  d'orateurs,  de  chymistes,  etc.  ! 
Combien  en  vit-il  de  perdues  par  le  caprice,  par 
les  airs,  par  l'indiscrétion,  et  tour  à  tour  par  le 
libertinage  et  la  superstition  ! 

Les  unes  excitoient  sa  compassion,  il  écartoit 
les  autres  comme  importunes,  et  fouloit  aux  pieds 
toutes  celles  que  l'envie  avoit  perdues. 

Acajou,  pour  trouver  Zirphile,  cherchoit  les  tê- 
tes qu'on  dit  que  l'amour  fait  perdre  ;  mais,  quand 
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il  les  examinoit  de  près,  il  ne  trouvoit  que  des  têtes 
de  coquettes,  ou  de  jaloux  sans  amour.  Le  prince, 
fatigué  de  tant  de  recherches,  désespéré  de  leur 
peu  de  succès,  étourdi  de  toutes  les  sottises  qu'il 
entendoit,  se  retira  dans  un  bosquet  pour  se  déro- 
ber à  cette  multitude  de  têtes  folles  dont  il  étoit 
assailli.  11  s'étendit  sur  le  gazon,  et  se  mit  à  réflé- 
chir sur  son  malheur.  Comme  il  portoit  la  vue 
autour  de  lui,  il  aperçut  quelques  arbres  chargés 
de  fruits.  Il  étoit  dans  un  tel  épuisement,  qu'il  eut 
envie  de  manger  une  poire  :  il  la  cueillit  ;  mais  à 
peine  y  avoit-il  mis  le  couteau  qu'il  en  sortit  une 
tête  qu'il  reconnut  pour  celle  de  sa  chère  Zirphile. 

Rien  ne  peut  exprimer  l'étonnement  et  le  plaisir 
du  prince.  Il  se  levoit  avec  empressement  pour 
embrasser  une  tète  si  chère,  lorsqu'elle  se  retira  à 
quelques  pas,  et  se  plaça  sur  un  buisson  de  roses 
pour  se  faire  une  espèce  de  corps. 

«  Arrêtez,  prince,  lui  dit-elle,  restez  tranquille 
et  m'écoutez:  tous  les  efforts  que  vous  feriez  pour 
me  saisir  seroient  inutiles  ;  je  me  jeterois  moi- 
même  dans  vos  bras  si  le  destin  le  permettoit  ; 
mais,  comme  je  suis  enchantée,  je  ne  puis  être 
prise  que  par  des  mains  qui  le  soient  aussi.  Hélas  ! 
je  soupire  après  mon  corps,  et  j'ignore  s'il  est  en- 
core digne  de  moi  ;  il  est  resté  entre  les  mains  du 
génie,  je  n'ose  y  penser  sS^s  frémir;  la  tète  m'en 
tourne. 

—  Rassurez-vous,  répondit  Acajou  ;  les  fées, 
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touchées  de  nos  malheurs,   ont  pris  votre  corps 
sous  leur  protection. 

—  Que  vous  me  tranquillisez,  reprit  Zirphile  ! 
En  tout  cas,  cher  prince,  vous  savez  que  toute  ma 
tendresse  est  pour  vous,  et  vous  seriez  trop  géné- 
reux pour  me  reprocher  un  malheur  dont  je  suis 
innocente. 

—  C'est  fort  bien  dit,  répliqua  le  délicat  Aca- 
jou, mais  enseignez-moi  promptement  où  je  pour- 
rai trouver  les  mains  enchantées  dont  vous  me 
parlez. 

—  Vous  les  trouverez,  reprit  Zirphile,  dans  le 
parc  où  elles  voltigent  ;  ce  sont  celles  de  la  fée 
Nonchalante  qui  en  a  été  privée,  parce  qu'elle  ne 
savoit  qu'en  faire  :  je  vais  vous  en  raconter  l'his- 
toire. Il  y  avoit  autrefois... 

—  Oh!  parbleu,  interrompit  impatiemment  Aca- 
jou, je  n'ai  pas  le  temps  d'entendre  des  contes  ; 
pourvu  que  j'aie  les  mains,  je  m'embarrasse  peu 
de  leur  histoire  :  je  vais  les  chercher  de  ce  pas. 

—  Allez,  dit  la  princesse,  et  délivrez-moi  du 
cruel  enchantement  où  je  languis.  Vous  avez  pu 
remarquer  que  toutes  les  têtes  perdues  qui  sont 
dans  ce  séjour,  ne  cherchent  qu'à  se  montrer,  sans 
rougir  de  leur  état;  il  n'y  a  que  moi  qui  suis  obli- 
gée de  me  cacher  dans  des  fruits  :  comme  je  suis 
la  seule  tête  perdue  piar  l'amour,  je  suis  un  objet 
de  mépris  pour  les  autres.  » 

La  tête  continuoit  de  parler,  que  le  prince  étoit 
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déjà  parti.  Il  avoit  reconnu  que  la  princesse,  de- 
puis qu'elle  n'étoit  plus  qu'une  tête,aimoit  un  peu 
à  parler.  11  n'eut  pas  fait  cent  pas  dans  le  parc 
qu'il  rencontra  les  mains  enchantées  qui  volti- 
geoient  en  l'air.  Il  voulut  s'en  approcher  pour  les 
prendre  ;  mais  aussitôt  qu'il  vouloit  les  toucher, 
il  en  recevoit  des  croquignoles,  qui  lui  parurent 
d'abord  fort  insolentes  ;  cependant  son  bonheur 
dépendoit  de  les  saisir,  et  les  princes  sacrifient 
l'orgueil  à  l'intérêt.  Il  employoit  toute  son  adresse 
pour  attraper  ces  fatales  mains.  Quand  il  croyoit 
les  tenir,  elles  lui  échappoient,  en  lui  donnant  un 
soufflet,  ou  jetant  son  chapeau  par  terre.  Plus  il 
avoit  d'ardeur  à  les  poursuivre,  plus  elles  fuyoient 
devant  lui.  Cette  poursuite  dura  si  longtemps,  que 
le  pauvre  Acajou  étoit  tout  hors  d'haleine.  Il  s'ar- 
rêta un  moment,  et,  se  trouvant  auprès  d'une 
treille,  il  prit  une  grappe  de  raisin  pour  se  rafraî- 
chir, mais  à  peine  en  eut-il  goûté,  qu'il  sentit  en 
lui  une  révolution  extraordinaire  ;  son  esprit  aug- 
mentoit  de  vivacité,  et  son  cœur  devenoit  plus 
tranquille.  Son  imagination  s'enflammant  de  plus 
en  plus,  tous  les  objets  s'y  peignoient  avec  feu, 
passoient  avec  rapidité,  et  s'effaçoient  les  uns  les 
autres  ;  de  façon  que,  n'ayant  pas  le  temps  de  les 
comj3arer,  il  étoit  absolument  hors  d'état  de  les 
juger  :  en  un  mot,  il  devint  fou. 

Les  fruits  de  ce  jardin,  par  un  rapport  intime 
avec  les  têtes  qui  l'habitoient,  avoient  la  vertu  de 
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faire  perdre  la  raison,  et  malheureusement  ils  ne 
faisoient  rien  sur  l'esprit.  Acajou  se  trouva  donc 
à  l'instant  le  plus  spirituel  et  le  plus  fou  des 
princes. 

Le  premier  effet  d'un  changement  si  subit  fut 
le  refroidissement  du  cœur.  Acajou  perdit  tout 
son  amour  :  le  véritable  ne  subsiste  qu'avec  la 
raison.  Au  lieu  de  cet  empressement  tendre  et 
respectueux  qu'il  avoit  auparavant  pour  Zirphile, 
il  en  conservoit  à  peine  un  léger  souvenir.  Il 
n'éprouvoit  pas  même  de  compassion  pour  le 
malheur  de  cette  princesse.  Avoir  perdu  la  tète, 
lui  paroissoit  une  chose  fort  plaisante.  C'est  assez 
souvent  sous  ce  point  de  vue  que  l'esprit  sans 
jugement  envisage  le  malheur  d'autrui.  La  fatuité 
succéda  à  la  modestie  dans  l'esprit  d'Acajou,  et 
remplaça  très-amplement,  par  les  prétentions,  le 
mérite  réel  qu'il  avoit  perdu. 

«  Il  faut,  s'écria-t-il,  que  je  sois  bien  fou  de 
courir  après  une  tête,  tandis  que  je  pouvois  la 
tourner  à  toutes  les  femmes  de  la  cour  de  Minu- 
tie! Allons,  il  faut  remplir  mon  destin,  c'est  d'être 
généralement  aimé  et  admiré  sans  engager  ma 
liberté.  » 

Il  dit  et  part.  Ninelle,  voyant  arriver  Acajou, 
courut  au-devant  de  lui,  et  s'informa  du  sort  de 
Zirphile.  Le  prince  lui  dit  que  ce  n'étoit  qu'une 
tète  qu'on  ne  pourroit  fixer;  que  tous  ses  soins 
avoient  été  inutiles;  qu'il  avoit  pris  son  parti;  et 
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que  la  constance  sans  bonheur  étoit  la  vertu  d'un 
sot.  Il  débita  quantité  d'aussi  belles  maximes  qui 
firent  bientôt  connoître  à  Ninette  que  le  caractère 
du  prince  étoit  fort  changé  ;  mais  qu'il  avoit  infi- 
niment d'esprit.  Elle  fut  d'abord  fâchée  qu'il  n'eût 
pas  ramené  la  princesse  ;  cependant,  comme  l'ob- 
jet présent  l'emporte  toujours  sur  l'absent  chez 
les  esprits  vifs,  elle  se  consola  de  la  perte  de  Zir- 
phile  par  le  plaisir  de  revoir  Acajou. 

Toute  la  cour  s'empressoit  auprès  de  lui,  plus 
par  curiosité  que  par  intérêt.  On  s'attendoit  à  ne 
trouver  qu'un  prince  sage  et  modeste,  à  qui  l'on 
donneroit,  comme  à  l'ordinaire,  tous  les  ridicules 
imaginables  ;  mais  on  en  conçut  bientôt  une  idée 
plus  avantageuse.  La  conversation  devint  vive 
et  brillante.  Le  lecteur  attentif  se  rappelle  sans 
doute  que  les  lunettes  de  la  fée  servoient  à  rac- 
courcir la  vue  :  elle  les  avoit  ôtées  pour  voir  le 
prince  arriver  de  plus  loin,  et,  comme  elle  ne  les 
avoit  pas  reprises,  elle  faisoit  des  raisonnemens  à 
perte  de  vue. 

Acajou  ne  déparloit  pas  ;  il  dit  en  un  moment 
mille  extravagances  qui  ravirent  d'admiration 
toute  la  cour,  et  rendirent  toutes  les  femmes  folles 
de  lui.  Elles  l'écoutoient  avidement  et  s'écrioient  : 
Ah!  qu'il  a  [cV esprit  !  On  lui  donnoit  enfin  tant 
d'éloges,  qu'il  étoit  obligé  d'en  rougir,  même  par 
fatuité.  Il  sembloit  que  le  plus  grand  bonheur  qui 
pût  arriver  à  un  prince,  fût  de  perdre  la  raison  ; 
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tous  ceux  qui  le  rencontroient  lui  en  faisoient 
compliment,  et  les  autres  se  firent  écrire. 

Acajou,  n'ayant  plus  d'amour,  devint  l'amant 
déclaré  de  toutes  les  femmes  :  la  fureur  des  bon- 
nes fortunes  s'unit  facilement  à  la  folie.  Il  com- 
mença par  une  femme  assez  jolie,  d'un  esprit  libre, 
dégagée  de  préjugés,  et  qui  faisoit  la  réputation 
de  tous  les  jeunes  gens  depuis  qu'elle  avoit  perdu 
la  sienne. 

Comme  il  n'étoit  pas  nécessaire  de  l'avoir  pour 
la  mépriser,  et  qu'il  suffisoit  de  l'avoir  eue  pour 
s'en  dégoûter,  il  la  quitta  deux  jours  après.  Il  en 
prit  une  autre  d'une  figure  charmante,  d'un  cœur 
tendre,  d'un  caractère  doux,  et  à  qui  il  ne  man- 
quoit,  pour  mériter  d'être  aimée,  que  de  recevoir 
moins  d'amans. 

Acajou  dédaigna  de  la  fixer,  et  lui  donna  bien- 
tôt plusieurs  rivales.  Il  n'étoit  occupé  que  d'en 
étendre  la  liste  ;  toutes  s'empressoient  de  s'y  faire 
inscrire,  et  ne  le  trouvoient  aimable  que  depuis 
qu'il  étoit  incapable  d'aimer. 

Après  avoir  eu  un  assez  grand  nombre  de  fem- 
mes célèbres  pour  se  mettre  en  crédit,  il  résolut 
d'en  séduire  quelques-unes,  uniquement  pour 
leur  faire  perdre  la  réputation  de  vertu  qu'elles 
avoient. 

S'il  apprenoit  qu'il  y  eût  une  femme  tendrement 
aimée  d'un  époux  chéri,  elle  devenoit  aussitôt 
l'objet  de  ses  soins,  et  tel  étoit  le  travers  qu'ins- 
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pire  le  titre  d'homme  à  la  mode,  qu'il  réussissoit 
par  tout  ce  qui  auroit  dû  le  faire  échouer. 

Les  affaires  qu€  le  prince  avoit  à  la  cour,  ne 
l'empêchoient  pas  de  descendre  dans  la  bourgeoi- 
sie, où  ses  succès  étoient  d'autant  plus  rapides, 
que  celles  qu'il  soumettoit  croyoient  s'associer 
aux  femmes  du  monde,  parce  qu'elles  en  parta- 
geoient  les  sottises.  Les  hommes  mêmes,  au  lieu 
de  le  haïr,  lui  portoient  envie,  et  le  recherchoient 
en  l'admirant  sans  l'estimer. 

Quoique  ceux  qui  emploient  le  plus  mal  leur 
temps  soient  ceux  qui  en  ont  le  moins  de  reste, 
le  prince  avoit  encore  bien  des  momens  vides  par 
la  légèreté  avec  laquelle  il  traitoit  ses  bonnes  for- 
tunes. D'ailleurs  le  bon  air  est  d'en  paroître  quel- 
quefois ennuyé.  Il  chercha  donc  une  nouvelle 
dissipation  dans  le  bel  esprit  (c'étoit  alors  le  tra- 
vers à  la  mode).  Il  est  vrai  que,  pour  éviter  un 
certain  pédantisme  que  donne  souvent  l'étude,  on 
avoit  imaginé  le  secret  d'être  savant  sans  étudier. 
Chaque  femme  avoit  son  géomètre  ou  son  bel 
esprit,  comme  elles  avoient  autrefois  un  épa- 
gneul.- 

Acajou,  suivant  ce  plan,  donna  à  corps  perdu 
dans  toutes  les  parties  des  sciences  et  de  la  litté- 
rature. Il  parloit  physique  et  géométrie.  Il  faisoit 
des  dissertations  métaphysiques,  des  vers,  des 
contes,  des  comédies  et  des  opéras.  Ce  prince 
excitoit  une  admiration  générale.  On  prétendoit 
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que  les  auteurs  de  profession  n'en  approchoient 
pas. 

On  sait  qu'il  n'y  a  que  les  gens  d'une  certaine 
façon  qui  aient  ce  qui  s'appelle  le  bon  ton,  supé- 
rieur à  tout  le  génie  du  monde,  et  le  tout  sans 
prétention. 

Rien  n'étoit  comparable  au  sort  d'Acajou  ;  on 
fit  même  un  recueil  de  ses  bons  mots,  dont  tout 
le  monde  faisoit  sa  lecture  favorite  ;  il  étoit  inti- 
tulé :  Le  Parfait  Persifleur,  ouvrage  très-utile  à 
la  cour,  et  propre  à  rendre  un  jeune  homme  bril- 
lant et  insupportable. 

Acajou  se  trouva  à  la  fin  fatigué  de  ses  propres 
succès;  il  n'avoit  jamais  mis  le  plaisir  à  la  place 
de  l'amour  ;  les  airs  avoient  succédé  aux  plaisirs  : 
le  dégoût  fit  presque  l'effet  de  la  raison,  et  lui 
rendit  la  vie  insupportable  :  un  honnête  homme 
seroit  malheureux  d'y  être  condamné.  Sans  être 
plus  raisonnable  il  devint  triste.  D'ailleurs  le  pro- 
pre de  l'esprit  seul  est  d'exciter  d'abord  l'admira- 
tion, et  de  fatiguer  ensuite  ses  propres  admira- 
teurs. 

La  plupart  des  femmes,  qui  avoient  eu  l'ambi- 
tion de  lui  plaire,  commencèrent  à  rougir  de  se 
trouver  sur  une  liste  trop  nombreuse,  et  le  désa- 
vouoient  :  on  l'accusoit  encore  d'être  méchant, 
sous  prétexte  qu'il  faisoit  des  chansons  et  des 
tracasseries,  qu'il  railloit  ses  meilleurs  amis,  et 
qu'il  donnoit  des  ridicules  à  lout  le  monde.  Ce- 
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pendant  il  n'avoit  aucune  mauvaise  intention,  il 
ne  vouloit  que  se  divertir  en  amusant  les  autres  ; 
mais  on  est  toujours  injuste. 

Ninette,  ne  comprenant  pas  comment  son  cher 
Acajou  pouvoit  cesser  d'être  à  la  mode,  prit  ses 
lunettes  pour  en  juger  sans  prévention,  et,  après 
l'avoir  bien  examiné,  elle  reconnut  qu'il  avoit  ef- 
fectivement beaucoup  d'esprit,  mais  qu'il  n'en 
étoit  pas  moins  fou. 

Elle  l'engagea  à  lui  raconter  tout  ce  qu'il  avoit 
fait  dans  le  royaume  des  idées.  Acajou,  ne  sachant 
pas  où  elle  en  vouloit  venir,  lui  fit  un  récit  très- 
circonstancié,  parce  qu'il  aimoit  beaucoup  à  par- 
ler de  lui  ;  lorsqu'il  en  fut  à  la  grappe  de  raisin 
qu'il  avoit  mangée  : 

«Ah!  je  ne  m'étonne  plus,  s'écria  Ninette,  si 
vous  avez  tant  d'esprit  ! 

—  Eh  !  pourquoi  donc,  reprit  Acajou? 

—  C'est,  répliqua  la  fée,  que  vous  n'avez  pas  le 
sens  commun. 

—  Belle  conclusion,  dit  Acajou! 

—  Je  sais,  reprit  Ninette,  que  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  être  facile  à  persuader,  sur-tout 
quand  on  vous  parle  raison  ;  mais  apprenez  que 
c'est  parce  que  vous  l'avez  perdue.  Les  fruits  du 
pays  des  idées  ont  un  poison  mortel  contr'elle  ; 
heureusement  nous  en  avons  ici  le  remède  ;  j'ai 
ici  une  treille  dont  la  vertu  est  de  faire  perdre 
l'esprit  :  elle  n'est  connue  que  de  moi;  j'en  fais 
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quelquefois  manger  à  ceux  ou  celles  de  ma  cour 
qui  ont  l'imagination  trop  vive;  je  veux  vous  en 
faire  goûter. 

—  Je  vois  ici  des  gens,  reprit  Acajou,  qui  doi- 
vent assurément  en  avoir  mangé  à  l'excès  ;  mais 
je  vous  jure  que  je  ne  suis  point  tenté  d'en  faire 
usage;  voyez  d'ailleurs  le  beau  secret  pour  deve- 
nir raisonnable  que  de  perdre  l'esprit! 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  sûr,  interrompit  la 
fée,  et  vous  êtes  plus  en  état  d'en  sacrifier  que 
qui  que  ce  soit.  » 

Ninette  dit  là-dessus  beaucoup  de  choses  flat- 
teuses au  prince.  Elle  savoit  que  l'esprit  se  laisse 
plus  séduire  par  l'amour-propre  que  persuader 
par  la  raison.  Cependant  Acajou,  malgré  toute 
l'éloquence  de  Ninette,  étoit  assez  fou  pour  ne 
vouloir  pas  perdre  l'esprit  :  ce  devoit  être  l'ou- 
vrage de  l'amour. 

Ce  jeune  prince  n'avoit  jamais  goûté  de  vrais 
plaisirs,  parce  que  ses  désirs  avoient  toujours  été 
prévenus  ;  ses  fantaisies  ne  tenoient  qu'à  la  nou- 
veauté des  objets  ;  et  la  vivacité  les  use  si  vite  ! 
Il  étoit  tombé  dans  une  langueur,  d'oi^i  le  caprice 
le  retiroit  par  intervalle,  pour  l'y  replonger  de 
nouveau.  L'amour  dont  Zirphile  lui  avoit  fait 
sentir  les  premiers  traits,  se  réveilla  dès  que 
l'ivresse  des  sens  fut  dissipée,  et  que  la  vanité  ne 
fut  plus  nourrie.  Il  sentit  un  vide  dans  son  cœur, 
que  l'amour  seul   pouvoit  remplir.  Le   malheur 
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des  cœurs  qui  ont  aimé  est  de  ne  rien  trouver 
qui  remplace  l'amour. 

Acajou  fit  part  de  sa  situation  à  Ninette,  et  la 
pria  de  lui  faire  revoir  Zirphile,  puisqu'aussi  bien 
il  perdroit  l'esprit  s'il  en  étoit  plus  longtemps 
privé. 

La  fée  prit  alors  sa  béquille,  et  conduisit  Aca- 
jou dans  un  jardin  dont  elle  seule  avoit  connois- 
sance.  Ce  lieu  étoit  garni  d'arbres  chargés  des  plus 
beaux  fruits  du  monde,  qui  tous  avoient  une  vertu 
particulière. 

Les  uns  faisoient  perdre  l'esprit  du  jeu,  si  fu- 
neste ;  les  autres,  l'esprit  de  contradiction,  si  in- 
commode dans  la  société  ;  ceux-ci,  l'esprit  de 
domination,  si  insupportable;  ceux-là,  l'esprit  des 
affaires,  si  utile  à  ceux  qui  le  possèdent,  et  si 
assommant  pour  les  autres  ;  plusieurs  enfin,  l'es- 
prit satirique,  si  amusant  et  si  détesté,  son  opposé 
plus  dangereux  encore,  l'esprit  de  complaisance 
et  de  flatterie. 

On  ne  voit  point  de  ces  excellens  fruits  dans 
nos  desserts.  C'est  bien  dommage  que  ce  jardin 
délicieux  ne  soit  pas  ouvert  à  tous  les  mauvais  es- 
prits; ils  en  reviendroient  plus  aimables,  sans  être 
plus  sots  qu'ils  ne  le  sont.  J'y  enverrois  d'abord 

//  manque  ici  un  cahier  plus  considérable  que 
tout  le  reste  de  l'ouvrage  :  si  le  lecteur  le  regrette^ 
il  peut  g  suppléer  en  commençant  par  lui-même. 
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Ninette,  ayant  fait  approcher  Acajou  de  la  treille, 
dont  les  raisins  faisaient  perdre  l'esprit  de  pré- 
somption, d'airs  et  de  fatuité,  lui  ordonna  d'en 
cueillir  une  grappe  ;  puis  ayant  mis  ses  lunettes, 
et  lui  présentant  l'écharpe  de  Zirphile  : 

—  Prince,  lui  dit-elle,  prenez  cette  écharpe  ; 
lorsque  vous  serez  dans  le  pays  des  idées,  vous 
n'aurez  qu'à  la  faire  voltiger  en  l'air,  en  la  tenant 
par  un  bout  ;  les  mains  enchantées  que  vous  avez 
poursuivies  inutilement,  viendront  pour  la  saisir, 
et  vous  les  prendrez  elles-mêmes  :  vous  vous  em- 
parerez ensuite  de  la  tête  de  la  princesse. 

«  Lorsque  vous  aurez  besoin  de  boire  ou  de 
manger,  vous  n'aurez  qu'à  prendre  quelques  grains 
de  raisin,  ils  vous  suffiront  :  vous  en  donnerez 
aussi  à  Zirphile  pour  calmer  les  vapeurs  qui  doi- 
vent avoir  un  peu  altéré  sa  tête  ;  sans  cette  pré- 
caution, vous  la  trouveriez  si  différente  d'elle- 
même,  qu'après  avoir  été  déjà  inconstant  par  folie, 
vous  pourriez  bien  encore  le  devenir  par  raison. 

((  Quand  vous  aurez  la  tête,  nous  serons  bientôt 
en  possession  du  corps  par  l'attraction,  qui  fait 
dans  les  femmes  que  la  tête  emporte  le  corps.  Il 
est  à  propos,  avant  votre  départ,  que  vous  man- 
giez de  ces  raisins.  » 

Acajou  hésita  un  peu  ;  mais,  animé  du  désir  de 
revoir  Zirphile,  et  croyant  peut-être  son  esprit  à 
toute  épreuve,  il  mit  quelques  grains  dans  sa  bou- 
che? L'effet  en  fut  subit,  il  sembloit  qu'il  eût  été 
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enveloppé  d'un  nuage  qui  venoit  de  se  dissiper,  et 
qu'un  voile  se  fût  levé  de  devant  ses  yeux.  Les  ob- 
jets lui  parurent  tout  différens;  il  rougit  à  l'ins- 
tant, et  n'osoit  plus  parler  que  pour  exprimer  sa 
reconnaissance  à  la  fée. 

En  entrant  dans  le  palais  il  trouva  sur  sa  table 
un  recueil  de  ses  ouvrages  :  il  voulut  le  parcourir 
pour  vérifier  son  état.  Il  ne  pouvoit  pas  alors 
s'imaginer  qu'il  eût  eu  la  sottise  de  les  faire  :  il 
bailloit  en  lisant  ses  romans  et  ses  comédies,  et, 
le  soir  même,  il  siffla  un  de  ses  opéras. 

Acajou,  ayant  lassé  la  cour  par  ses  extravagances 
et  s'y  ennuyant  par  le  retour  de  sa  raison,  partit 
dès  le  lendemain  avant  le  jour,  et  se  rendit  dans 
le  pays  des  idées  aussi  promptement,  guidé  par 
l'amour,  que  s'il  l'eût  été  par  la  folie.  Il  trouva  les 
mêmes  objets  qu'il  avoit  rencontrés  la  première 
fois,  et  suivit  exactement  les  conseils  de  Ninette. 
Avec  le  secours  de  son  écharpe  il  se  rendit  maître 
des  mains  enchantées.  Il  alla  tout  de  suite  cher- 
cher la  tête  de  Zirphile,  et,  pour  cet  effet,  il  ouvrit 
une  quantité  prodigieuse  de  poires,  sans  la  trou- 
ver. De  là  il  passa  aux  pêches,  aux  melons,  et  fai- 
soit  un  dégât  épouvantable  de  fruits,  lorsqu'il  en- 
tendit un  grand  éclat  de  rire. 

Il  regarda  d'où  il  partoit,  et  aperçut  la  tête  de 
la  princesse  qui,  au  lieu  de  venir  à  lui,  plaisantoit 
de  sa  recherche  et  de  son  empressement. 

Comme  l'amour  s'affoiblit  par  l'absence,  et  que 
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la  folie  se  gagne  par  la  contagion,  la  tète  de  Zir- 
phile  avoit  beaucoup  perdu  de  la  vivacité  de  sa 
passion,  et  commençoit  à  se  faire  au  nouveau  pays 
qu'elle  habitoit.  Acajou  en  soupira;  mais,  se  rap- 
pelant la  vertu  du  raisin  merveilleux  dont  il  avoit 
une  grappe,  il  en  jeta  quelques  grains  à  la  tête  de 
la  princesse,  qui  les  avala  en  badinant. 

Son  aveuglement  fut  aussitôt  dissipé.  Elle  vola 
au-devant  des  mains  enchantées,  avec  lesquelles 
le  prince  la  reçut.  Rien  ne  peut  exprimer  les  trans- 
ports dont  il  fut  saisi.  Il  laissa  aller  les  mains  où 
elles  voulurent,  et  ne  s'occupa  plus  que  de  la  tête 
précieuse  de  sa  chère  Zirphile.  11  l'accabla  de  bai- 
sers qu'elle  ne  pouvoit  éviter  ;  elle  en  étoit  toute 
rouge  de  pudeur,  quoique,  dans  l'état  oii  elle  se 
trouvoit,  les  caresses  de  son  amant  ne  pussent  pas 
avoir  des  suites  fort  dangereuses. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  toujours  écouler  les 
plaintes  de  la  pudeur  ;  celle  qui  naît  de  l'amour 
pardonne  aisément  des  transports  qu'elle  est  obli- 
gée de  s'interdire. 

Acajou  enveloppa  la  tète  de  la  princesse  dans 
son  écharpe,  et  reprit  le  chemin  du  palais  de  Ni- 
nette.  La  nuit  l'ayant  surpris,  il  survint  un  orage 
si  terrible,  que  le  prince  fut  obligé  de  chercher  un 
asile.  On  sent  bien  que  ce  n'étoit  pas  pour  lui  : 
les  amans  et  les  princes  ne  craignent  rien  ;  mais  il 
vouloit  mettre  Zirphile  à  couvert,  outre  que  dans 
robscurité  il  craignoit  d'aller  donner  contre  quel- 
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qu'arbre,  de  la  tête  de  la  princesse  ou  de  la  sienne. 
Dans  cet  embarras,  il  aperçut  de  loin  une  lumière 
vers  laquelle  il  dirigea  ses  pas.  Après  avoir  mar- 
ché, au  hasard  de  casser  la  tète  la  plus  chère, 
c'est-à-dire  celle  de  la  princesse,  il  arriva  au  pied 
d'un  pavillon  qui  terminoit  un  jardin  ;  il  frappa  à 
la  porte.  Un  moment  après,  il  vit  paroître  une 
vieille  qui  tenoit  une  chandelle  à  la  main,  et  qui 
lui  demanda,  en  grondant,  qui  il  étoit  et  ce  qu'il 
cherchoit.  Acajou  n'avoit  garde  de  se  faire  con- 
noître  dans  un  état  aussi  indigne  de  son  rang. 

Il  hésita  un  instant  sur  la  qualité  qu'il  devoit 
prendre,  et,  comme  il  avoit  la  tête  pleine  du  prin- 
cipe de  ses  malheurs,  et  de  toute  la  poterie  qu'il 
avoit  brisée  depuis  un  temps,  il  répondit,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  disoit,  qu'il  étoit  un  pauvre  garçon 
qui  raccommodoit  de  la  fayence  cassée,  et  qu'il 
demandoit  retraite  pour  cette  nuit-là. 

A  ces  mots,  le  visage  de  la  vieille  se  radoucit  un 
peu  : 

c<  Soyez,  lui  dit-elle,  le  bienvenu;  vous  pourrez 
me  rendre  un  service  :  j'ai  ici  un  pot  de  chambre 
fêlé  que  vous  me  raccommoderez.  » 

La  vieille  alla  tout  de  suite  chercher  ce  précieux 
meuble,  et  le  mit  entre  les  mains  d'Acajou,  pour 
qu'il  se  mît  à  l'ouvrage. 

Le  prince,  aussi  honteux  de  la  profession  qu'il 
venoit  d'adopter,  que  du  premier  usage  qu'on  lui 
en  faisoit  faire,  prit  le  pot  de  la  vieille  ;  puis,  se 
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rappelant  le  serment  terrible  qu'il  avoit  fait  de 
n'épargner  aucun  pot  de  chambre,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  désenchanté  sa  princesse,  il  fut  quelque  temps 
incertain  entre  la  crainte  du  parjure  et  celle  de 
violer  l'hospitalité  :  le  scrupule  enfin  l'emporta, 
et  jetant  le  pot  contre  la  muraille,  il  le  brisa  en 
mille  pièces. 

Je  ne  sais  si  le  lecteur  est  indigné  de  l'impoli- 
tesse d'Acajou  ;  s'il  sera  étonné  de  l'événement  ; 
ou  si,  par  une  sagacité  singulière,  il  l'a  déjà  prévu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui  n'ont  pas  tant  de 
pénétration  seront  bien  aises  d'apprendre  que  ce 
pot  de  chambre  étoit  le  vase  fatal  auquel  le  pou- 
voir du  génie  et  de  la  fée  étoit  attaché,  et  dont  ils 
avoient  confié  la  garde  à  cette  vieille  sorcière. 

A  peine  étoit-il  cassé  qu'on  entendit  un  coup  de 
tonnerre  et  des  hurlemens  affreux.  Le  château  fut 
détruit,  le  palais  renversé.  Le  génie  et  la  fée,  livrés 
à  leur  rage  impuissante,  s'enfuirent  dans  les  dé- 
serts, où  ils  périrent  misérablement. 

Acajou,  sans  être  ému  de  tout  ce  bouleverse- 
ment, marcha  vers  le  lieu  terrible  où  le  corps  de 
la  princesse  étoit  enchanté.  Les  flammes  qui  en 
défendoient  l'abord,  se  divisèrent  à  son  approche, 
et  dans  le  moment  qu'il  y  présenta  la  tête,  ce  corps 
s'avança  au-devant  et  s'y  réunit. 

La  fée  Ninette  parut  à  l'instant  suivie  de  toute 
sa  cour;  elle  songea  d'abord  à  délivrer  les  mal- 
heureux. Les  mains  voltigeantes  furent  désenchan- 
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tées  et  rendues  à  la  fée  Nonchalante,  à  condition 
qu'elle  seroit  laborieuse.  Elle  se  livra  donc  abso- 
lument au  travail,  et  inventa  l'art  de  faire  des 
nœuds. 

Aminé  et  Zobéide  furent  tirées  de  prison  ;  Aminé 
eut  depuis  ce  temps-là  le  privilège  de  tout  faire, 
sans  qu'on  y  trouvât  à  redire  :  il  y  a  apparence 
qu'elle  fut  assez  sensée  pour  en  profiter. 

Pour  Zobéide,  elle  continua  sans  doute  de  vivre 
comme  à  son  ordinaire  ;  mais  elle  cessa  de  médire. 

Ninette,  après  avoir  donné  ses  premiers  soins 
aux  malheureux,  ne  s'occupa  plus  que  du  ma- 
riage des  deux  amans  ;  il  fut  célébré  avec  toute  la 
magnificence  possible. 

Ils  vécurent  heureux,  et  eurent  un  grand  nom- 
bre d'enfans,  qui  tous  furent  des  prodiges  d'es- 
prit, parce  qu'ils  naquirent  avec  un  penchant  ex- 
trême à  l'amour. 
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